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COPACUL DIN ASFALT 



DE 

CEZAR PETRESCU 



V. 



ECINHTRTEH zidurilor cu peisagiul cubist de granit, i-au imprumutat o infafi- 
§are minerals. Praful impro$cat in spirale de ro|ile veljiculelor, funinginea furnalelor 
ninsa negru, au sclerozat pe incetul trund)iul crescut pentru bolta umeda de padure, 
nu pentru cer parcelat cu refele de sarma. Copacul din asfalt contorsioneaza braje car- 
bonlzate. Langa perete parodiaza o sgribuleafa de cer?itor. Implora viafa disgrafios §i 
mescbin. 

E declasat. 

Nimic nu mat aminte^te superbul misted vegetal, care in fiecare primavara prime- 
ne§te din seva adancurilor, o tinerefe fragila pentru frunze sbavezii de acuarela. 

Copacul din asfalt e captiv §i trist. Prezenfa liii e abstracts. Langa stalpul de sctjija, 
pare §i el nefnsufletit, fabricat intr'o uzina cu roft supape, biele §i curele de transmisiune, 
pentru cine §tie ce obscura utilitate edilitara. La picioare, un dreptungljiu lat de cinci 
palme §i lung de $apte, taiat in asfalt, lasa intr'adevar desvelita Jarana. Un pamant 
scorojit ca o epiderma crapata de pelagros, peste care maturoiul automat al municipiului 
a aruncat bucafi murdare de vata, befe" de djibrituri, capete de Jigara, sfori de canepa 
§i coji. E un miracol ca dedesubt, o radacin& tenace s'a ramficat flatfianda §iinsetata, sa 
suga din scoarfa planetei sue de viafa. Totu§i in fiecare April, da frunze transparente, 
mici inimi care palpita bolnav, intr'un soare el insu$i convalescent. Htunci ?i citadinii 
observa cateva zile ca e viu, §i i§i amintesc cu romanfioasa nostalgie ca undeva, aproape, 
au inverzit codrii, sburda mioare pepaji$ti $i berze au sosit sa-$i clempane ciocul lung 
§t sa dormiteze intr'un picior proaspat vapsit, in coada bailor cu ocbiuri de apa §i cu 
sabii elastice de papura. Pe urma frunzele, sub praf, par iara$ de cenu§e. Copacul din 
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asfalt mimetic §i automat ia din nou infajisarea granitului, a moluzului ?i a coxului. 
Cand se aprinde becul de deasupra, frunzele sint artificial, decupate in zinc albastriu. 
E de mirare ca vantul nu se destrama cu sunet metalic in ornamentui acesta pe indelete 
$i cu de la sine voie stilizat, pentru decorul urban, lucrat din dalta, mistrie, scripete §i 
fire electrizate. 

De scoarfa aspra, s'a rezemat intr'o seara un betiv. Canta singur, scuipa, pe urma 
s'a dat doi pa§i indarat §i cu mainile la spate, cu palaria pe ceafa, mormaind singur, a 
ras de prezen|a absurd^. Rbia atunci observa ca e un copac §i ca fiinfa lui acolo, e 
nelalocul ei, de prisos $i paradoxal^. KUadata, instinctiv s'au adapostit sub iluzoria umbra 
de frunze, doi indragostifi in confidence : o ordonanfa ?i o slujnica cu picioarele goale 
§i ro$ii, fin&ndu-se de mana ca intr'o fotografie, „alaminutin cinci minute" petinicijea, la 
balciu. Dar copacul dintre ziduri de piatra §i piatra de ealdaram, atrage perzistent luarea 
aminte doar a cainilor vagabonzi Se opresc o clipa, ridica un picior pentru un gest 
disprejuitor $i tree. 

E barbarul adus sclav de legiunile din Tracia, sa fie legat in metropola de stalp, 
scuipat $i palmuit pana la sangerarea gingiilor. 

Resignat, copacul din asfalt pare astfel ca a§teapta uneori — o minune, ori ce? 

Cate odata, din fereastra dela al doilea rand, il privesc cu ganduri stupide. flcum 
$aizeci de ani in padurile Cambodgelui, o misiune desgropa un ora§ inundat de oceanul 
vegetal. Fabuloasa Rngkora, cu monumente §i piramide, cu temple §i elefanfi de piatra, 
fusese inecata de liane §i radacini. Inaintea ocl?ilor uimifi ai misiunei inarmata cu tar- 
nacoape §i aparate fotografice, se desfa§urara vestigiile unei civilizafii de prodigioasa 
anticipate. Oafnenii zidisera piatra peste piatra, scobisera in granit episoade din minu* 
nele zeilor aziatici cu oct)i oblici, burta rotunda §i o suta de maini, §i inregistrasera 
in artjiva de blocuri, amintiri brave, dintr'o istorie care n'a mai lasat nici un alt document. 
Se iubisera oameni acolo, in alte veacuri, se sfa§iasera pentru toate incantafoarele de§er~ 
taciuni, amare $i aspre, care fac din viafa o cl^inuire totu?i divina- Deasupra celorlalfi 
contemporani, popbrul disparut dovedise o superioritate subtila $i vana. Iubise arta §i 
infrumusetase decorul cotidian, cu cea mai grandioasa aglomerare de ziduri sculptate 
pe care au cunoscut-o veacurile. Hcum despre oamenii §i regii aceia nu se mai §tia 
nimic. Inscripfiile vorbeau o limba nedeslegata. Basoreliefurile aratau monarbi ?i capitani 
fara nume-Danfuitoarele de granit curbau ungtyile a scujite pentru amanfi de milenii pu- 
trezi. Lunecau §oparle verzi printre lespezi §i mugea un bivol tamp, intr'un bazen cu 
apa muceda. Legendele ii confundau pe cei ce traisera $i cetatea lor, cu acele pove?ti 
care exista oriunde, despre ora§e scufundate in mijlocul lacurilor, de unde in nopfi cu 
luna, iucep sa se tanguie argintiu clopotnije nevazute. 

Oceanul vegetal inaintase §i inecase. Victories infafi^a triumful unui regn, biologi- 
ce?te inferior, asupra celui dotat cu creer ?i sentiment 

?i nu era singura revan^a. Planeta e presarata de ruinele fostelor cetafi, peste care 
s'a a^ternut pamant §i-au infipt radScini copacii, au napadit ierburi taratoare, s'au acafat 
liane. Cand ciclul unei civilizafii e ind)is ^i ora^ul se pustie§te, un plug scrie cu perul 
inscriptia funeral deasupra, o mana batatorita de plugar arunca samanfa §i mormantul 
devine fertil. 

Gandeam privind de sus, cre^tetul posomorat al copacului din astfalt, ca sub infati§area 
resignata dospe^te poate siguranfa acestei revan^e. §i zidurile cu toata masivitatea lor 
mi s'au parut deodata clatinate, ca acele imprejmuiri de cetafi cari se surpa singure la 
goarna judecafii din urma. 

flm un prieten, care e mai mult prietenul acestui copac. Cand intra in camera, i§t 
svarle pSlaria ?i se a§eaza la fereastra, cu coatele rezemate de pervaz, sa-i priveasc§ 
frunzele prafuite. E §i dansul venit dintr'o patrie apadurilor: se simte aci desradScinatr 
se declaseaza. lata, i§i regase§te tovara§ul!.. Poate tacand i§i vorbesc o limba numai de 
ei infeleaisa. 

Cand au sfar§it, se intoarce ?i-mi grae§te §i mie, despre literatura -$i arta. (Va spu- 
neam, ca se declaseaza). In tot ce-mi roste§te, se afirma la spate prezenta capacului din 
astfalt. Simte §i judeca prin el. Poate e de aceia paradoxal uneori, alta data comun pana 
la banalitate. (fldeyarurile vie|ii sSnt cand foarte paradoxale, cand banale extrem). $i tot 
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de aceia glasue§te sentinfe de primitiv nedomesticit, pentru care tradipa e tot atat de 
sigura ca instinctul. Se deosibe§te de ceilalti confiap — din fauna cafenelei — pindca 
judeca arta oarecum sub specie aeternitatis. Prefera succesului anttjume gloria postuma. 
Cum n'a scris nici n'a zugravit vreodata, judeca aspruscrisul §i zugravitul altora. Caun 
matematic care recunoa§te in armonia sunetelor legea numerilor, cauta in opera parti- 
cica de ve$nicie viabila, ca ?i cum mulp ar fi acd care scriu ori zugravesc pentru ea, 
nu pentru aprobarea ori epatarea ori scandalizarea contemporanilor. 

Roste§te ganduri risipite. Le-am insemnat pe foi de Ijartie; Le transcriu cum sank 

lata : 



Putin|a de a fi firesc nu e data oricui. Trebuie sa pi foarte simplu ori sa fi fost 
foarte complicate pentru a redeveni simplu. Trebuie sa p suferit de aspxia culturei ar- 
tipciale pentru a aspira din nou la viaja autentica §i elementara. „Sa ardem carpie, ca 
sa descoperim viafa!" a spus*o de cateva ori Gide. $i top discipolii lui; francezi, nemp 
sau de aci, din pnuturile t)iperl)oreene, fac cu frenezie caz de acest indemn. Dar pentru 
aceasta trebuie sa fi fost aspxiat intr'adevar. de cultura, nu s T o p frunzarit din bro§urile 
de vulgarizare §i din antologii. Exista in tot curentul „nou" cu diferitele lui porecle 
trecatoare dela un sezon la altul, ceva din epatarea provincialului, din admirapa de gura 
casca pentru dandy §i lumea mare, ofanfaronadaeftina dezu1u§icare-$i pun pene de strut 
la clac §i merg in pielea goala cu pantdp de lac> facand in legea lor, parizianism pe o 
plaja africana. 

. ftnimalele cavernelor i§i pierd vazul pindca nu se mai servesc de ocl)i. Cunosc 
poep §i pictori care tot a§a $i 1-au pierdut, pindca s'au desvafat sa privesca direct viafa. 



Via|a aceasta care e impinsa de un entuziasm interior, de un por dionisiac, de 
voluptatea de a simp, de a respira, de a pipai, de a dori.de a face eforturi. 

Substanfa lumei nu e inteligenja, ci activitatea, voin|a cum o nume$te Schopenhauer. 
Dar impotriva celor ce crede dansul, acpunea nu e suferinfa, ci fericire. Silogismul 
lui suna: a trai e a acpona, orice efort epenibil, deci viafa e rea Dar principiul viepi 
degaja bucurie, caci orice funcpun^*in exercipu e sursa de placere. Reda-mi pe ljartie 
ori pe panza aceasta voluptate de a trai, ct)iar cand e voluptate dureroasa. Dar vie §i 
autentica. Fara exagerari §i fara cautarea cazurilor speciale. Arta nu epatologie. Fiecare 
dintre noi suntem un fragment sensibil al unei pinp eterne eternitatea e cotidiana. 
Da-mi fragmentul de eternitate din cotidianul meu. Fa sa descopar ceiace era in mine 
§i nu presimfeam. 

Dar nu-mi da teorii de arta. Nu ma intereseaza. Sant construcpi logice, nu viafa. 

Dinamismul viepi nu poate p ucis de mecanismul unui concept Hrta nu e teorie* 
e intuipe. Intelectualizand sentimentele le storci de seva lor creatoare. Gandirea solidipca 
ceiace atinge. 

Viafa e curgere* mobiliiate, cre§tere simfonica — a§a cum atat de frumos o nume§te 
Tancred de Visan. Viafa e continua. Gandirea nu are acela$ ritm cu viafa, nu o poate 
urmari in toate drumurile ei sinuoase, in toate infundaturile, in labirintul ei complex. 
Gandirea contracteaza, comprima, condenseaza. Ucide via^a. flrta trebuie sa restabi- 
leasca continuitatea viepi, intrerupta, paralizata de abstracpile intelectuali^tilor ?i a filo- 
zoplor raponali?ti. Hrtistul trebuie sa ne faca a simp ceiace nu ne poate face sa infe- 
legem. Caci frumosul nu aparpne lucrurilor, nu e un fapt pzic, o realitate in afara de 
noi. Este o stare sufleteasca. E proccfia obiectului asupra interiorului meu. 

Pot descrie o padure: notez culori, forme, le compun §i le descompun, dar redau 
o padure exterioara. Hrtei ii cer sa mi-o faca sensibila, sa o amestcce cu sufletul meu 
prin acea comunicare panteista care ne identipca cu sufletul ei. 
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§i aci se descljide ve$nica problema a artei: expresivitatea. Truda dc a face sen- 
timental comuntcabil. Problema in care s'au izbit toate generatiile, intr'un ritm din ce 

in ce mai accelerat 

* 

Cuvantul e un aparat abstractor care fixeaza mi$carile §i transformainsemne viaja 
con§tiintei. Indata ce patrund in interiorul realitatii vii, expresia ori cat de rapnata 31 
subtila ar fi, transforms eul dinamic in eu static, opre§te curgerea con§tiintei §i sct)imba 
sursa fluenta a emotiilor in bloc cristalizat, rece $i dur. Cac'i nu sant cuvinte xare sa 
exprime direct senzajiile cele mai elementare, numai prin ele insa§i. 

$i iata problema stilului. 

Cuvintele nu sant numai semne intelectuale. Evoaca imagini §i au un sunet. Se 
adreseaza sensibilita^ii vizuale $i auditive- Frazele nu lucreaza asupra noastra numai in 
constructia lor logica, ci $i ca tablouri $i simfonii. Prin scris exprim totodata intelectualul 
§i sensualul: stilul consta in gruparea cuvintelor a§a ca sensul lor sa fie amplificat, 
accentuat, nuan^at §i prelungit de muzica §i plasticitatea frazei. 

R fi artist, inseamna a creia aceasta forma sensibila. 

On $ef de orchestra care cite$te tacut o partitura, nu poate afirma ca aude interior 
sunetul fiecarui instrument; dar fiecare nota evoca in el direct sentimentul pe care l'ar 
provoca sunetul reprezintat prin semnul negru scris pe portativ. 

Sitnboli§tii voiau s£ exploateze puterea muzicala a cuvintelor; aria modernista cearca 
a da exact senzajiile directe ale contururilor, volumelor §i culorilor. 

Straduinja care trece dincolo de bagatelele tuturor revistelor mai mult ori mai pufin 
integrale; ce au discredidat aci, in acest Bucure^ti, prin parodie, adevarata drama a creatiei- 

Citesc manifested, dar nu vad opera. La simboli^H opera prefuia mai mult decat 
teoriile; la actuali teoria e superioarS operii. Urmaresc un manifest; admirabil joe al 
inteligenjei. Dar opera -ce saracie! Fiindca lipse§te acel divin furor poeticus, le beau 
desordre al lui Boileau. E dezordine voita, teoretizata, indoctrinata. Delir rece. 

flrta a fost redusa la combinatii de legi impersonale, construcfii de anarl)ie logica 
?i abstracts (Nu pofi deosebi poezie de alta $i un tablou de altul; a scl^imba sem- 
naturile e un prea u§or joe). Nu se trece dela mecanism la via|a, la un automatism al artei. Spui: 
cocktail, bar, tramvai, crema lion noir, gara, ridiclje, cufit, restaurant— iata viziunea unui 
ora§ cosmopolit! Mer^i! 

Este exact ingramadirea de gunoaie, ct)ibrituri> vata, capete de figari dela radacina 
copacului din asfalt. 

lata o retetS: 

Constantinopol caic cataif botel Tokatlian muezin Lisabona flvenida Palace Hotel 
eau de Portugal Stresa Lac Majeur Regina Palace Hotel Prix reduit direction Suisse 
Kix-les-Bains Grand F>otel DTlIbion Pare Tennis Garage Tel. 020 gara Montparnase 
Bonsoir petite Marie Roma Eden F}oteI dans les couloirs du Vatican sfanta fecioara 
Maria Boje fare Krani Pigeon vole! 
Compania de transporturi aeriene 

Sport 
sbor 
parasol 
pilot 
Hparatul Morane-Saulnier, motor Hispano 180 C V. 

Ru revoir 
Lance l'tjelice 
$i a§a mai departe... Se poate citi oricand intr'o revista din Bucure?ti, din Zagreb, 
Paris, Viena, Praga ori Var§ovia. Viziune simultaneista, surrealists cosmopolite, sincronica, 
etc etc. Dar e plasmuita din cuvintele unei singure pagine — a §asea, de publicitate — 
a unui ziar parizian: simple reclame deljoteluri, fabrici de avioane, magazine de covoare 
orientale §i paste dentrifice. Minunat ideal de arta pentru care \i se cere sa fii gangav 
?i atins de paralizie generala, pe langa ignoranta care se epateaza de vocabular exotic. 
E o disociare a poeziei, nu intuitiva, ci reglementata cte un manifest (In fiecare prima- 
vara de alt manifest). 
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Bai&lia se da in jurul traded. E un conflict care de mai bine de o suta de ani 
rename din propria-i cenu§a. Conflictul intre forma §i suflet Scrip cuvintele cu majus- 
cule : Forma §i Suflet. Qnii acuza literatura de odinioara ca nu mai satisface Sufletul 
modern, alpi acuza Sufletul modern ca nu se supune canoanelor Formei de odinioara. 

Discupe absurda? Nu, pindca materializeaza opozipa intre doua spirite ireductibile. 

Dar nu cum s'ar parea, opozipa intre spiritul retrograd §i spiritul progresiv, intre 
optimismul indragostit de viitor §i pesimismul indragostit de trecut, intre spiritul naponal 
§i acel care se da cu totul influenjelor streine. 

E numai discupa intre diletant §i teljnician. Spiritul modernist e diletant. R rupt 
cadrele, forma a devenit libera, arta tinde spre disolupe, adica spre propria ei negare; a 
desctys porple neantului, e marturisirea neputinfei de a creia fara materie, de a reface 
sinceritatea pura fara nici un artipciu. 

jjLirismul — scrie unul dintre ace§ti $ep de §coala modernista — este ceeace e sincer, 
in proces de na$tere. On efect oratoric e de o suta de ori mai pupn liric, decat parfumul 
unei roze in noapte. Sentimentul adanc, emotia sincera, ideia insa§i daca e intovara§ita 
de propria ei mirare, sunt poezia. Tot restul este formula, tot restul e literatura". 

Dar cu idei atat de juste §i poate indiscutabile, ce confuzie I Lirismul e o parte din 
arta. Rrta, dupa cum o indica numele, e o industrie umana. Parfumul rozei, lacul in 
aspnpt, sunt lirisme in stare latenta, nu poezie realizata. Hrta este o iluzie, un artipciu, 
o perceppe de al doilea grad. Niciodaia nu va putea rivaliza cu realitatea a carei per- 
ceppe directa poate da intr'adevar, spiritelor predestinate, impresia nobila §i profunda, a 
unui c&nt de privigtjetoare, a unui isvor in padure, a unui crepuscul. 

Insa privigljetoarea, isvorul, crepusculul, sunt realitap in afara de noi — muzicantul, 
poetul, pictorul cand mi le transpun in arta, sunt geniile creatoare care le transforms 
§i le umanizeaza. 

$i iara§i ne regasim la conpictul dela inceput, intre Forma $i Emope. Intre lirismul 
pur §i expresivitate. 

Disocierea formei din ultimii douazeci de ani, prin ea insa§i a dus la sapetate. E 
aproape sigur ca o intoarcere indarat va fi socotita intr'o zi drept drumul eel mai nou 
§i mai indraznep Se presimt unele simptome. Forma pxa a dovedit secrete nebanuite, 
comori ingropate, de care poepi se indepartau pana mai ieri cu oroare. 

Cazul lui Paul Valery. 

Ciudata e insa situapa literaturei §i artei fapi de marele public dupa acest proces de cau- 
tare a unor noui canoane. Deoparte arta s'a aristocratizat, toate revolupile artistice de patru- 
zeci de ani au condus la rituri tot mai secrete ?i mai rafinate. Dealtaparte arta populara 
coboara catre spectacole care degradeaza sensibilitatea artistica. Placerile poporului: 
cinematograf, teatru, revista, sport, ne intorc la panem et circenses. Moda alexandrinis- 
mului §i acea a jocurilor de circ au f ost contemporane : sus o subtilitate ermetic rezervata 
inipaplor, jos satisfacpa instinctelor primitiv estetice, amestecate cu cele mai josnice pa- 
stem. (La circ ?i la curse, jumatate din public merge pentru pariuri, nu pentru frumusejea 
spectacolului in" sine). Intre aceste doua extreme, se casca abis. E un ceas primejdios 
acela in care artistul nu mai e iubit de popor $i platind cu aceea§i moneda, il ura$te. 
Unitatea corpului social e distrusa. Hrtistul e paria. I§i veripca singur inutilitatea §i atunci 
rebel, creiaza impotriva publicului, in dispreful lui, in scandalizarea lui. 

„Ce vanitate — spunea Pascal— aceasta pictura, care provoaca admirape prin zugra- 
virea unor lucruri al cardr original nu-1 admiram". 

E adevarat ca doua mere, trei nuci, o cea^ca de cafea §i q cutie de c^ibrituri nu 
infap$eaza nimic sublim, in natura, pe ?ervetul unui colt de masa. Dar prezenfa lor e 
indestula pentru a prileji un capodopera. Tradusa pe panza cu pensula §i culori stoarse 
din tub, ne releva misterul din ele, pindca artistul le-a adaogat un sentiment, flrta, indi- 
ferent de subiect, e pretext §i mijloc de comunicativitate intre supete. E vibrapa acelui 
epuviu impalpabil care se stabile§te intre creator §i mine. Merele au putrezit, cea§ca e 
§tirba, cutia de cl)ibrituri e la gunoi, dar sentimentul ni s'a comunicat pentru totdeauna 
mie ?i altora, la mii §i mii alpi, fie ca a fost prin pensula lui Cezanne, Sion ori Pallady. 
E o imbogapre a supetului uman. Qn dar pe care Cezanne, Sion ori Pallady, ii fac 
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copistului dela grefa secfiei a treia de tribunal, care n 1 ar fi descoperit astfel poezia din 
cele mai comune elemente cotidiane, §i al carui suflet se desctjide deodata unci simfonii 
adanci, grave §i pana atunci nebanuite. Hrta trebue sa ne ajute a ne revela noua inline. 

Traim o epoca stranie, in care poetul nu poate ridica octjii fara a se lovi de ceiace 
se nume§te progresul §tiintipo Cotidianul industrial !l cople§e§te. Hutobuz, tramvai, as- 
censor; sub pa§i §ine, pe cer cabluri de sarma, iar pamantul scormonit in adancuri: 
aruncat in aceasta frenezieefervescenta, evident ca nu poate ramane ins^nsibil pulsatiilor 
de motoare, l^aosului urban, urletelor de trompa, sirene, clacksoane ; inipestritelei de cu- 
lori, vitezei enervante, spasmului de contururi mi^catoare. 

Exista evident un pitoresc, sursa proaspata §i nesacatuita de inspirajie. De ce insa 
acest delir al poeziei de autobuz, aceasta adorare stupida a telegrafului pentru ca e 
telegraf $i aceasta idolatrie a electricita^ei? Radem de cafrul care se incljina fulgerilor. 
Cunosc poefi care se inctjina T. F. F. 

Sensul modern al vietii? Dar mai intai sa descoperim sensul vie^ii pur §i simplu. 
Fiecare epoca a fost moderns, dar poefii nu s'au exaltat ca barbarii numai la fnfa^i§arilc 
superficiale $i exterioare. Ce-am spune de un poet care ar fi cantat eel dintai tren cu 
aburi, telescopul, bicicleta ori ceasornicul Roscopf patent? 

Sub aspectele superficiale exista un fond stabil §i profund, pe care nu-I scljimbade 
cat inapreciabil primenelele decorului §i ni-i lasa intregi §i accensibili tutulor, pe Homer 
Ronsard, pe Shakespeare. Sufletul omenesc este cu o foarte slaba nuanfa acela§, pe 
farmul Tibrului latin ca §i in sleepingcarul unui expres, rapid §iluxos, cantat de Morand 
ori Cocteau. Nu exista rasturnare in arta, ci numai osciiafiile unui pendul in cautarea 
sinceriiatii launtrice acordate cu mediul exterior. Forma, expresivitatea, i§i cauta ritmul 
timpului $i ritmul acesta are mi§cari de pendul, fiindca fiecare inaintare confine in ea 
mi^carea de intoarcere. Curentele in arta au fost intotdeauna o reacfie impotriva unei 
forme stabilite; dar reacfia impotriva aceste forme noui cand §i-a stabilit canoanele e 
iara§i intoarcerea la forma de expresivitate de eri uzurpata. Cu o imbogatire de expe- 
rienfa in plus, fara indoiala. 

Romantismul a fost elcoven|a, oratorie, rasvratire impotriva cartesianismului rimat 
de Boileau, fiindca Arta lui poetica nu era decat Discursul asupra metodei, versificat; pe 
urma parnaslenii au infafi^at reacfia impotriva romantismului, adica intoarcerea la ratio- 
nalism; simbolismul e din nou reacfia in contra aceluia§i rationalism, adica iara§i in- 
toarcerea la romantism, cu adaos de lirism, sugestie §i interioritate. Iar curentele deastazi 
infafi§eaza ultimele reacfii impotriva mo^tenirei simboliste. Orice curent nou cu re|eta 
noua, i§i cauta filiafie intr'o tradifie vect)e. De fapt totul a mai fost. 

Tofi contemporanii traesc intr'o temperatura morala, cum o nume§te Taine. O direcfie 
fntro ramura se verifica in celeialte; orice manifestable e in corelafie cu celelalte ac^i- 
zifii ale epocii. Simbolismul francez coincide cu interpretarea metafizica a lui Bergson, 
cu metoda induc$iei a lui Poincare, cu teoriile lui Houssay in §tiintele ijaturale. Exista 
o influenza reciproca, cljiar cand se manifests prin reactie, caci §i reacfia e o influenza. 

Cearca sa explicam astfel fizionomia epocei, . cu toate aspectele ei contradictorii. 
Confuzia artei de dupa razboiu e confuzia noastra morala, cautarea de noi inline, di- 
buirea intr'un labirint unde toate luminile de eri s'au stins. 

Insa ce e valabil pentru generatia deasupra careia apasa $apte traditii de la Villon 
pana astazi, sa fie valabil oare tot fn aceia? masura §i pentru poetul, f uturisto-constructivist, 
fiul lui nenea Tact)e arl}ivarul ori al lui Badea Ion, din catunul Valea cu rapi? 

Te-a obosit atmosfera natala, §i cau\i originalitatea, unde? — la contimporanii de 
peste granifa, cu care te simfi in aceia§i temperatura morala. Observa insa, ca pana sa 
impamantene§ti tu,, aci, formula lor; ei au scl}imbat-o la dan§ii acasa. Din exces de 
modernism e?ti cu un anotimp in urma. Temperatura morala, nu inseamna sa te pui tu 
in pat cand Cocteau are febra. 

flcest copac din asfalt, e cbinuit, stramb, lipsit de simplitate, sta fals aci — agonia 
lui n'are patetism, provoaca mila lipsita de generozitate, ca pentru cer§itorul bubos; 
arunci banul dar intorci capul sa nu vezi pustulele. 
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fiu era facut pentru aceasta. Pentru zidiiri, asfait, coji, futii §i praf de maturoaie. 
S f a adaptat cum a putut- Pierzandu~§i caracterul vegetal, splendoarea nativa. E imper- 
sonal, e tot ce vrei: mineral, fier, tinicljea — e cljiar §i copac, dupa ploaiea care invi- 
oreaza frunzele $i i-le freamata nostalgic, reminiscent din alta viaja, instinct inutil 
transmis din germenele semintei. Ri observat ca unii Infloresc? Floarea e seman^a vii- 
toare, „genera{ia lui de maine" — cum s'ar rosti la un banctjet de inaugurare de §coala. 
La ce folos inflore$te, pentru setninfi cazute in asfalt ; maturate cu gunoiul? Generozi- 
tate a principiului vital, risipita steril. 

Compara-I cu poetul cutare, cu pictorul cutare. Interpreteaza prin el, epera lor, deci 
sufletul lor. Nascuji pentru altceva $i captivi aci; strambati, altcra^i, cljirciti, falsifica|i. 

Vezi ca nu e nici un motiv de indignare, de nedumerire, de alarma. Padurea e din- 
colo. Peste bariera. Fireasca, intreaga, vie, improspatata in fiecare anotimp, deci noua 
in pecare anotimp, ca viata. 

Nu judeca padurea dupa acest copac spasmodic de aci. $i nici nu fi macar cu 
dansul crud. Este ?i el, un stramb erou de drama biologica. Unii vor spune de drama 
morala. 

Dar aceasta este prea trist groteasca poveste. 



Cit; Tancred de Visan, Gourmont, R. de Souza, Hlbert Mockel. 
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LOT 



DE 



LUCJAN BLAGA 




/\M vazut fapte multe §i grde 

spurcand lumina §i vantul, 

datini neinjelese $i jocuri dc foe prin cetate. 

Goi, in lacuri verzi ca rugina de-arama, 

am vazut oameni sarutand lebede argintate. 

Km vazut cu spaima in fafa porfii 

dansatoare saltandu-§i zapezile 

pentru voievozi cu ungl)ii mari — 

§i-am vazut preojl in inuri imbatandu-$i cer^itorii 

cu vinul cu care-au fost spalafi morfii. 



Rm vazut femei arzandu-§i samanfa in flacari, 
rostul lor asvarlit intre doua eternitaf;i ca o batjocura, 
sanii lor fructe coapte farS de lapte, 
rasuflarea lor omorand albine $i icrburi. 



Hm vazut oaspeji stravezii pe Jarmul sangelui: 

copii cari vor sa se nasca §i nu sunt primijl 

(daca fi-astupi urecl)ile 

auzi prin sfere amara lor sete, 

murmurul surd la ferestrele lumii 

§i cantecul lor de u^urare 

cand gasesc intrare- 

in pomi, in cani §i in paseri). 

Rm auzit cuvinte multe §i grele 

spurcand lumina §i vantul 
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&\), fii ai ceta|i!or, voi credeji 

c<i nimenea niciodata n'a vazut soarele 

§i c& lumina curata e numai poveste. 

Intreb&rile voastre tulburS adancimile, 

cu pietre rSni|:i octjii fSrS rSspuns ai fantanilor 

§i din tacerile lor nu gl)icij;i sfar$itul f3r3 de veste. 

R\) t fii ai cetafilor, in orifice fapta 

voi tagaduifi pSmantului obar^ia cereasca. 

Ingerii sosi^i cu prescuri nu i-afi ospStat, 

aripile lor de praf nu le-afi $ters, 

ci i-afi certat — din sange smulgandu-le penele, 

§i Impodobifi cu ele jucafi, jucajl 

In preajma galben5 a vifeilor blestemafi. 



$apte zile nu vor trece, $apte zile nu vor trece. 

Vai mie c3 trebuie s'a§tept. 

Mi s'or cufunda In mare 

turmele de oi §i carbunii de vatr8. 

Mi-aud canii din fundul de mare cum latrfi. 

Vai mie Doamne ca trebuie sS tac 

cfind ma despoi. 

Femeea mea se va face stalp de sare 

privind inapoi. 
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A. E. H O U S M A N 

DIN ENGLEZE$TE 
DE 

DRAGO§ PROTOPOPESCU 



FIUL DULGHERULUI 

n C>ARUJH §i-a oprit calaul 
Tovara^i dragi aci ne-om desparfi; 
Traifi nainte voi, eu oi muri 
Ramanefi voi gu bine, eu-cu raul. 

,Xa tata acasa de-a§ fi stat 
— Pe veci acela§ ucenic— 
Cu tesla-ar ji facut de mic 
Din mine eel mai bun baiat. 

„R$ da acuma la rlndea 
Spanzuratoarea altui ins, 
Nu sa ma legan pe a mea 
Pentru ca raul 1-am invins, 

flcum m'atarna iata, mut, 
Sub mine lumea ca sa treacS, 
Cu pumni §i-ocari sa ma petreacS 
-Din rau mai rau s'ar fi putut? 

De-un lemn eu spanzur In unire 
Cu doi flacai care-au furat, 
O soarta ne-a Tmpreunat 
De§i In unu-a fost iubire. 
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Tovara$i, ori §1 ce afi face 
Catafi-va de drum, privifi 
La mine dar ma ocolifi 
$i lumea o lasafi in pace. 

Fugifi de gandul nStarau 
Murifi in cl)ip mai omcnesc 
Cu bine dcci, eu ma sfar?esc 
$i o sfar§GSC, vedcfi, cam rSu. 



FLOAREA PACATULUI 

1 RECEHM cu gandul plin de^mine 
Prelung pe cai sufla 'noptarca 
§i spulbera pe maguri floarca 
Pacatelor Ijaine. 

Pe cci cg §i-au fficut dG-a buna 
I 'ngroapa Iumca la raspantG. 
Hcolo-un fcl dG matraguna 
Vazduljul prindG sa'l descante. 

Hm smuls-o noaptGa, fara pic 
Dg soarG'n Ga, in zori albastra 
Era §i sg 'nfigca voinic 
La piGptu-mi ca Tntr'o fGrcastrS: 

floarG buna ca un sGmn 
$i ca un teac sosind in minG 
Dintr'un pacat cu VGclji indcmn 
Din cine §tie cine. 

Tirana moarta ospitaliGra 

Cu mine buna intr'atat, 

Cum sa-fi More un dar decat 

Pastrandu-fi floarca la butoniGrS? 
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FEMEIA DE CIOCOLATA 



DE 



GIB. I. MIHAESCU 

*• sfAr^it * 



u. 



! N fipat lung, sfa§ietdr de fieraslroaicfi, il primi cu veselfi surprizfl, ca pe un 
prieten nemaivazut de vreme multa. Negri^or !1 asculfa cu ad§ncfi luare aminte §i i se 
paru c£ stridenfa aceasta melalica se descompune dintr'o injinilate de sunete orbitor de 
stralucitoare, ca un taciunc lovit in jocuri de scantei. 

— Ma crezi domni§oara Eleonora, ca daca mai trSia el nu mai iraiam eu... 
Negri§or sari ca ars dela fereastra. Cine vorbise? El privi speriat la cei doi F dar 

aceia cuvantau du?i in lumea povestirilor lor. Ei nu mai existau aid, c3ci octyi lor deve- 
niserS extraordjnar de rnari $i ei se concentrasera in intregime in oct)ii aceia. Ei se 
d&dusera at&t de mult unul ascultarei celuilalt, ca par'ca erau inlanluiti in cca mai im~ 
pudicS imbr8|i?are, iar Negri§or intoarse capul scarbit.. 
- Spune drept Negri^or, te-ai fi aruncat? 

Cine, cine ii $optea necontenit aceia^i grozavie? Negri§or vazu dinainte-i pe-un alt 
Nt?gri§or stand in spajiu, picior peste picior deasupra prapastiei $i intiebandu-1 calm: 

— Spune drept Negri$or, te-ai fi aruncat? 

Hpoi Negri$orul visiune, pastrandu-$i pozifia comoda se lasa jos spre fundul abisului 
$i disparu in urletul ma§inei care ince1& peniru un moment zarva ce f£eea, ca sS se audS 
caderea catorva lemne aruncate in gnlmada, rSsunand sonor par'c£ mikiuci de cioban, 
sfar^mandu-se de pavaj. 
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Iat3 discatura ztdurilor, crescutc par'ca din asfalt, deslu§indu-se sub el; iata in spate 
strigoiul fnviat, tr&ind; iaiS rSnjetul invSrtitor al ferestroaicei cljetnandu-l! Oare ea la 
crezut atuncia? Oare zambe§te acuma?.. Doamne, dar el nu va mai indrazni sa se lase 
nici pSna la distanfa aceia de cafiva rnilimetri de cadereL A§a de repede s'au poirivit 
toate, a§a de repede- Numai amefeala... a da amefeala... Dar unde-i §i amcteala aceia?,. 
Totu§i numai aceia poate fi singura scapare.. el se va a§eza pana la o ungt)ie deparle 
de vartejul gravitafei §i pe urma va fi treaba amefelei! 

...El incearca sa-§i alunece mai mult ceva, jumatatea superioara a trupului in afarS, 
ca atunci, cand curajul lui nea^teptat il uluia pe el insu§l Dar acum vazu cu descurajare 
c£-§i freaca degeaba pantecul de privaz: poaie cine $tie, s'a oprit mai sus cafiva 
rnilimetri sau poate cljiar cu un centimeiru intreg. De geaba se in§eala, degeaba !§i 
socote$te cumpaneala ca pe rabojul fifrat al unui cantar de precupef. Zadsrnic, zadarnic! 
E atat de departe de prabu^ire! $i de amefeala nici vorba! $i ei rad cu atata pofta In 
urma lui! Ru priceput poate neljotararea! 

. ...$i daca rad? — Ea ar trebui sa-§i indjipue ca acel care are drept sa rada 
e el, Negri?or; doar a §tiut s'o pacaleasca 

...$i-o aminte?te litnpede, cand ii asculta discursul macabru: il privea lung, nein- 
crezator, apoi numai decat ocljii i s'au fnveselit §i intreaga ei infa|fi§are p£rea a cuiva 
ce incearca sa-$i dea aere serioase ascultand pe un copil. 0; ea n'a crezut nimic! §i 
acum ei rad. $i ea-1 vede deasupra abisului §i nu-1 striga. 0, sufletul ei e cu mult mai 
negru d*cat corpui; ce minune de culoare trebue s& aiba sufletul aceia, ce reflexe de 
fntunerec, ce jocuri de ande din Sfcgx... a$a ca in ocljii grei... 

...sau poate a $i uitat? asta da., astadesigur! Ei rad cu totul de altceva acum 
§i el.. Doamne, Doamne, ce-i mai trece prin cap!.. Ea a uitat complect toate fantasma- 
goriile lui sinistre; iar acum vazandu-1 la fereastra, il crede ca-$i face obiceiul. Ea a 
uitat, a uitat! Cine §tie dece rad ei acum cu atata veselie? 

a uitat pentru ca a luat totul drept gluma, sau pentru ca acum e nepasatoare, 

dacS el i§i va sparge capul de trotoar sau nu? — Nepasatoare, o femee care era gata 
sS se dea? Hsta nu. Cu siguranfa nu! Cu si-ga-ran-fa... §i daca rad atata de sgomotos? 
$t daca figurile li sunt intoarse spre el, cum le §i simte dupa ras. Pentru ca a?teapta 
ca el sa se pravale? Nu desigur, ei a?teapta numai primul gest al lui; §i indata amandoi 
il vor apuca de picioare. Asta este; ea vrea numai sa vada, primul avant la dansul, 
bot&rarea, adevaral Modreanu are desigur consemnul; la prima svacnitura, Modreanu 
il va §i apuca, ii va refine viefei §i-l va refine Leonorei.. iar lui insult J§i va iscali 
exiluK cSci aceasta unica svacnire ar fi unica dovada. .. 

Curajul celui dintai avant.. Dar unde-i aceia? Unde-i... caci daca Modreanu se repede 
cu o secunda mai tarziu, cu un sfert de secunda, cu o cat de mica infinitate de timp... 
Modreanu e prea pervers pentru a nu.... 

Tiptil, Negri§or arunca ocbii inapoi spre dan?ii.«. Ii credea inlanfuifi, pierdufi in con- 
vorbirea lor, dar ii surprinde urmarindu-1 in mi^carile lui. Leonora cu figura contractata 
$i fixa, cu ocfyi lumino^i — totu$i par'ca stapanind brusc o miijcare a gurei, cacibuzele 
inca ii tremura, de?i sunt stranse exagerat. Modreanu il prive?te incruntat ?i vra§ma§. 
Iar mana i-a ramas suspendata in aer, cu degetele ra3cl)irate in dreptul frunfei, ca acel 
care vrea sa arate convorbitorului ca in juru-le se afla un nebun. 

Negri^or ii surprinde astfel §i ocl)ii lui varsa manii. $* ceilalfi nu-i sufera oct)ii §H 
pleaca pe-ai lor in jos. ?i Modreanu lasa sS i cada moale, mana fnvinsa. 

R infales acum! Pentru ei: el e nebunul! Saritul din minfi. Tot ce-a facut, §i tot 
ce-a spus pana acum e sdruncinul unui creer bolnav. Bine, fie! E hebiinul! Dar nebunul 
din esenfa cea rara! Neinfalesul pentru puterea infalegerei unui Modreanu! Dar pe care 
Leonora il va iafalege acum ; indata §i cumplit se va cutremura in fafa marei revelafiuni. 

Celalalt nici odata, nici odata, nu va indrSzni sa faca marea nebunie! 

Sarmanul Modreanu, cata nestapanita ura in od)ii lui! Cum il infalege Negri§or! 
Cum se infalege pe el insu§i -- infelegandu-I. Cum se vede la randu-i privindu-1 la fel 
de du§manos. Cum se vede primind cu bucurie condensata in lacrami vestea morfii lui! 
Cum il vede, repezindu-se la fereastra ?i ascultand infiorat, tresarind in lacrimi de bucurie, 
la auzul bufnetului sec, ca un lemn svarlit in gramada de mecanicul ferestroaicei! Iar 
domni^oara Leonora §tergandu-i lacramile, a?a cum prietenii i-au laudat lacramile lui 
atunci... Sarmanul Modreanu, cum J-a privit, cand a patrun^ fncpace, ce privire ascufita 
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n'a infipt in sufletele lor! Cu ce oclji de groaza n'a invaluit §oldurile §i sanii Leonorei, 
abia ascunse de unica ei pudoare, capotul cu inscriptii. 

Ncgri§or II prive§te cu sincera compatimire; cu nemarginita icrtare pe femeia de 
ciocolata. Cum? flsta a fost singura dorinta a viejei lui? Cum, el n'a putut sa fie agitat 
de alte visuri, de alte idealuri? Negri§or i§i deapana in minte toata viata. $i nu vede 
decat femei de diferite culori §i marimi, in^irate pe-o aja, ca ni§te papu§i de zat)ar. Incolo 
pustiu! §i totul se ineaca in fumul greu al unui laborator de cofetarie. In ceaja tot mai 
groasa i se pare ca forfotesc iurci murdari ; cu picioarele desculfe, noduroase, nespalati 
de saptSmani, triviali, framantand coca dulciurilor grefoase. Un dispret nemarginit i se 
desemneaza pe buze; atata neljotarare, atatea lasitaji, atata sbucium sa treci pragul 
Ijalvitariei acesteia, sa ie§i afara in aerul liber, curat! 

Ei Jin octjii plecaji §i nu indraznesc sa-i ridice la dansul. Negri§or I§i ia ramas bun 
dela ea, odit>nindu-§i putin ocljii, inainte de plecarea in negura definitiva, in nuanta inctjisa 
a pielei catifelate. Ce isvor de noapte, in pielea asta, care desigur radiaza amurgul ince- 
pator ce-i inconjoara, radiaza noaptea ce va sa vie, radiaza noaptea eterna in care va 
intra el, nesaturatul... saruta in gand pe pleoapele lasate $i pe puntul acela de sbucium 
din gat Se mat opre§te putin §i asupra lui Modreanu. El sta cu ocljii inca plecaji ca 
un vinovat. Ii vine sa-1 mSngae §i sa-1 imbarbateze. Se poate gasi vre-o vinS copilului 
care vrea sa manance singur dulciul preferat?. 

Pe cand acolo in fund este duritatea trotoarului ; paraitul aspru de oase, de§teptarea 
din betia asta de zal)ar topit. E *via|a, adevarata viaja de o clipa, dar adevarata.. caci 
insangerat el va trai in ocl)ii ei, poate numai o singura clipS, dar va trSi, o va poseda 
o clipa, ii va poseda sufletul care pentru celalalt va ramane o taina in turnul de cio- 
colatfi. O va poseda el, insangeratul. va avea intreaga, pana'n ultima molecula rfiva^ita- 
clipa, clipa paraitului oaselor: sinteza tuturor placerilor. 

Ocbii lui au pornit acum inainte in fundul prapastiei. Carufa ferestroaicei a$teapta, 
s'a potolit Ceilalti doi a§teapta tacuji, potoli|L Inima ei trebue sa ticae... un milimetru, 
doi... Ce tacere, tot ora§u! tace §i a§teapta,.. inca un milimetru.. §i inca unul... cerul 
par'cas'a lSsat in jos, jos de tot ... ce frumos, ce dumnezeesc moment... cum i se umplu 
narile de viafa, cum i se umple sufletul de viata, ca de instinct sexual... acolo, in fund 
ea... inca un milimetru-. a... acum acul balantei este la mijloc. I§i lasa mainile §i capul 
in jos» nici o mi§care... ce betfe... par'ca i se urea sangele la cap... sau nu, cade... sau 
nu... e alcool... e beat... ameteala... clipa 

Momentele acelea ii vin in minte lui Negri$or cu spaima §i admiratie. H isbutit sa 
traiasca intr'adevar, ceia ce obi?nuia sa traiasca atat de des !n inct)ipuire. R alunecat 
peste privaz §i deodata s'a oprit. $i nu cu un milimetru, doi, sau mai mulfi, dincolo de 
puntul de cumpana al corpului. Dinpotriva: cu un decimetru, doi sau mai multi. Privazul 
ii apasa §1-1 zdrobea genunctjii cu toate ca privazul era dedesupt; mijlocul se rupsese 
§i capul ?i trupul, cu brafele moi atarnau in jos ca la un Crist despironit. 

Precis nu-§i aduce nici el aminte, cum a fost; caci era complect stapanit de ame- 
teala §i ured}ile ii vSjiiau. Totu$i a simtit cand a fost brusc oprit din cadere ?i atunci 
s'a de?teptat. Un picior i-erastrans intr'un nod jeapan, iar de celalalt tragea t^apan 
cineva. 

Cand s'a pomenit inapoi, inauntru, dupa ce camera s'a invartit in juru-i de patru 
ori intr'o parte ?i de trei ori in cealalta parte, s'a desmeticit deabinelea. Glesna dreapta 
i-era sugrumata de firetul draperiei ro§u ?i gros, cat o frangble. Nodul era fScut me^te- 
?uqit ca pentru unul care vrea sa se spanzure; cum se intinde putin firetul, cum se 
strangea latul. De celalalt picior il trasesera voinice§te Modreanu ?i Leonora, care se 
tavaleau de ras in jurul lui. Legat inca de picior ca un intemnitat de gf)iulea, Negri§or 
ii privea crunt. S'ar fi a$teptat la ceva mai mult din partea lor: eel putin respectul cuvenit 
unui om care infruntase moartea. Dar Modreanu se prapadea de ras; Negri$or il intalese: 
el vrea sa bagatelizeze un gest atat de mare, pe care n'ar p fost niciodata in stare sa4 
faca §i cu care vai! cine §tie daca §i el, Negri§or se va mai intalni. Leonora, radea §i 
ea desigur; dar mai mult asmutita de rasul lui Modreanu. Ocl)ii ei lacramo$i radeau 
ci)iar mai mult decat elipsa perfecta §i nestatornica a celor doua §iraguri de dinti: dar 
in profunzimea pupilelor, Negri§or ceti o spaimS muta, care-1 incanta peste seaman. Hbia 
acum vSzu §i pieptul bpmbat cum i $e sbatea fricos? §i-i fu team§ ca J n sbaterea aceasta 
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sa nu rupa minunata piele catifelata. Sanii pe care-i sarutase cu doua ceasuri mai in- 
nainie! Sbuciumul acesta 1-au fi facut sa sara in sus de bucurie, sa sarute pe Modreanu 
care-1 legase- de-un picior ?i-l apucase dc celalalt, sa sarute pe Leonora care, in fundul 
pupilelor ei, i se da insfar§it muta de spaima, muta de admiratie in fafa forfei de ne~ 
crezut. Insa solemnitatea mementului trebuia restabilita. Negri§or incepu sa priveasca 
prin camera, clipicind din od)i §i e§i, fara a eraite decat sunete guturale, $ovaind §i 
impleticindu-se ca un ora beat. 

In urma lui rasuna pana departe pe scara rasul nemaipomenit de vesel al lui Mo- 
dreanu. Negri?or cobori repede treptele, fugind de el ca de o fantoma. Rase totu§i in 
gand, amintindu-§i nodul firetului, pe care Modreanu, crezand ca-1 leaga in jurul picio- 
rului lui Negri§or §i-l legase in jurul propriului sau gat. — El nu e facut sa injaleaga 
toate acestea, cu toata inteligenja lui de suprafafa! 

Cand talpa se lasade pe ultima treapta pe asfaltul dur pe care trebuia sa se afle sdrobit, 
Negri§or se cutremura: 

— De ce m'au lasat eisa cobor singur, fara sa le fie teama ca ma arunc peste 
rampa scarei? 

Cineva ilstriga: Modreanu. Cei doi aparusera in cadrul ferestrei §H urmareau cu 
boljotele lor, prin vagile cercuri tremuratoare de lumina din jurul felinarelor, care se 
aprindeau. Negrisor nu intoarse capul. Caci ocljii i-erau furafi de scljeletul ferestroaicei, 
parasit in negura care se lasa pale, pale, ca intunecate duljuri de pasari. Era o biatS 
caruja ca ori care altele, carpita §i Ijodorogita. Ceva jalnic care se desprindea din mogfil- 
deaja ei. Dupa cum jalnic i§i muta acum picioarele Negri§or spre casa indepSrtata. Caci 
se lamurise: 

Nemernicul ova convinge ca eu am simfit. Sau d)iar cine §tie, ca am descoperit §i 
nodul firetului in jurul piciorului, cand am intors capul. O... Modreanu. 

Negrisor a primit cu ura §i desgust anunful de nunta — §i nu s'a dus. Cei doi au 
pornit apoi intr'o scurta calatorie, dar nici la innapoierea lor nu s'a grabit sa-i vada. 
Leonora Ta ctjemat de mai multe ori cu biletelele ei colorate, taiate de liniile bizare 
ale scrisului lunguet- El Ie-a cetit cu ura, dar nici odata n'a raspuns. Caci in toate era 
politefa $i banalitate. $i gluma. Numai gluma. Dar nici cea mai mica aluzie la grozava 
indrasneala, la strivitoarea ei infrangere. Modreanu deci isbandise. Caragfyiosiacul lui 
a fost mai tare. $i-a imbibat cu aceasta stupida clownerie tragicul momentului aceluia, 
pe care numai el, Negri§or, singur pe lumea asta, il revede atat de frumos, atat de 
inalt, atat de uimitor ! $i lacrami dupa lacrami izvprasc din negrul octylor mari- 

Dar veninul teribilului nenoroc, a crescut pe incetul atat de mare, ca in ultima 
vreme se simte neputincios sa-1 mai stranga in suflet 

fltat de aproape ii vine necurmat in minte, penultimul minut j?i ultimul, alunecarea, 
visiunea aceia clara, bunatatea, extasul, amejeaia; ca i se pare o mana grosolana de 
Y)o\ aceia care s'a intins, sa-i rapeasca frumuse|ea temutei fapte §i sa lase in locu-i 
mescljinaria unei ispravi de circ. Caci Doamne, aici sta grozavia: un lucru atat de 
prefios, pierdut, furat, se va mai gasi el candva?... vreodata?.- 

$i gandului acestuia care-1 sfa§ia, Negri§or nu mai fu in stare sa-i reziste. 

Porni la Leonora. Ea va trebui sa plSteascS pentru celalalt; ea va trebui sa inta- 
leaga adevarul. Va trebui! Dar cum, cum va patrunde adevarul in capul mic de cio- 
colata? 

In lipsa barbatului ei, plecat intr'una din calatoriile ocupafiunei lui ratacitoare, 
Leonora Ta primit cu mare avant de bucurie, 1-a mustrat amarnic pentru surgljiunul lui 
prostesc §i 1-a mustrat §i mai amarnic pentru spaima ce a facut-o sa traga. 

— Spune drept, a§a e ca ai glumit? 
Creerii lui Negri§or au inceput sa parba. 

— fl§a e ca ai vazut firetul in jurul gesnei?... Or cum tot e o indrSsneala... o grozava 
indrSsnealaf.. 

— Hat)!- Negri$or a scos un raget defiararanita. ^i n'a putut s8 bolboroseascS decat 
doua silabe de troglodit. 

Ea 1-a privit zambind ?i 1-a mangaiat cu blandefe pe par. 

— Te cred! i-a spus. 
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— NiH adevaratl a strigat el atunci din nou, lovind cu pumnul In masfi... Nu crezi 
nimic— 

§i Ificrimile obidci §i desnadejdei au dat iarS§i busna, acoperind de bunfltatea obi§- 
nuitfl, mania subita $i nefireascS a ocljilor. 

• — Eu nu vreau mila nimSnui,.- eu vreau adev£rul! 

Femeia de ciocolatS a isbucnit atunci iar3?i in rSsul ei ncstSpSnit at&t dc nest£pflnit 
cS de data asta pale de fntunerec §i luminS s'au gonit brusc pe tonul de-ua contrast a$a 
de demonic cu strania bucurie. 

Negri$or simjea cum imensul cdificiu se clatina ; a$lepta s2~$i recapete cumpSrurea 
pentru a sSri din locu-i, a sparge u§a, a nSvSli afarS, a sari treptele c§te $ase,...* 

Dar statuia de ciocolatS inca sguduitS de r§sul fSrS r£gaz, il inlgnjui cu bratcle pe 
dupS g&t §i i se strecurS cu mi?c£ri de §arpe pe genuncbi-- 

— RM data sa nu mai faci glume c6pil2re§ti !.. S'ar putca intfmpla sa se intoarcS 
in serios. 

$i inainte ca sa clipeasdi, buzele ei se sir§nser3 intr'ale lui, ca dcuS pui^oare de 
fntraripata lor mamS; iar ocljii ii fugirfi departe. 

La celalalt desigur, gSndi Negri§or — $i o JnalfS cu lScomie la pieptu-i $i ntu^cS 

lacom dintr'ansa, ca un copil dintr'un dar de cipcQlatfi. 
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IN N O A P T E 



DE 

V, CIOCALTEU 



Cu sanii ve§tezi langa cruce 
I$i lasa* prada necrofilul, 
In trup miros din trupu'i duce, 
Scufunda 'n candela fitilul 
Iubita'^i lasa langa cruce 
$i piere 'n noapte necroplul, 



{^jR un burete ne absoarbe l)umaL. 
In casele de bulgari mul|i incap; 
Cadea-va pururi pe ora§e bruma 
Dar tot vulcanul viefei de acuma 
Va zace'n gropi cu Ijarci in loc de cap. 

Tarana, tu, cu firele de praf 
Inpra§tiate din belong in aer, 
Din ziduri cazi desprinsS de zugraf 
Te-a^ezi gramezi pc carfile in vraf, 
Dar viafa 'n vant te spulbera din caer 5 

Tu ? firul ei nu pofi sa'l Intrerupi: 
Vanjos §i-a 'nfipt in tine radacina 
$i'n grunjuri cljiar de-ar fi sa te surupi 
Izvoarele tu n'o sa i le-astupi, 
Vor curge'n veci ca apa ?i lumina. 

Rcela?.soare '§i va plimba pe cer 
Topitu'i disc aprins, aceia^i luna, 
Cu ocljii mici de stele care pier 
In nopfile'i de vegl)e §i mister 
Pe cort de azur un talger o sa puna, 
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Rceia^i munjl in zare'§i vor propti 
Semefi, gramada lor de roci §i pe?teri, 
Acelea^i falci din colfi vor ciampani, 
Ci nuraai noi sub lespezi vom dormi 
Hvand tovara^i vii doar viermii me^teri. 






Pamantul zboara 'n intunerec 
§i sforae prin mii de guri, 
Pe drumu'i fara cotituri 
I§i toarce visul lui chimeric 
Necunoscut in intuneric. 

Electric, ori cu lumanari 
0ra?ele clipesc din geamuri 
$i licurici se-anina 'n rarauri, 
Luce§te fosfor pe carari 
In licariri de lumanari- 

Cu falfairi de aripi moarte 
Fug liliecii 'nspaimantafi, 
Iar cl)iparo$ii stau plecafi, 
Se 'nclina crucile 'ntr'o parte 
Cu brafe putrede §i moarte. 

Din copca zidului de piatrS 
Greoae lespezi se desprind, 
Sc^eletele 'n sicriu se'ntind 
I$i lasa carnurile 'n vatra 
$i ies din casele de piatra 

$i roaga noaptea ce se duce 
S aduca ziua in mormant, 
Cu tivgi patate de pamant 
Se-a§eaza triste langS cruce 
$i albe 'n noaptea ce se duqe. 
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C R O N I C I 




IDEI, OAMENI & FAPTE 



A. E. HOUSMAN 



Di 



*E Alfred Edward Housman (n. 1859) Voltaire 
ar p spus ca despre Shakespeare, c& e un barbar 
beat. Cine ar gbici intr'adevar intr'ansul pe *sa- 
vantul desav&r$it» profesor de Literatura Iatina* la 
University College din Londra? 

Prin poesiile sale, care abia daca tree dincolo 
de patru strofe, un ciocan pare ca loveste intr'una 
intr'o nicovala de lemn. De multe ori lemnul a ser- 
vit unei spanzuratori s.i ceiace loveste in ei e un 
mort care se balabane^te, 

Moartea intr'adevar, prin spanzuratoare sau si- 
nucidere, moartea prin accident e leitmotivul unei 
poesii aproape monomane. Rm zice, traducand in 
valori rornane?ti, un fel de lirism bacovian, de o 
melancolie insa omeneste sanatoasa si potenjatcu 
vigoarea animala-Ia nu $tiu a catea putere— a lui 
Hrgrjezi!.., 

In ultima decada a veacului trecut, scoala esteta 
a lui Walter Pater si Wilde cu W. B Yeast, Hrtbur 
Sumons, Lionel Jobson, Russell. Davidson dela 
Rhymers' Club se casnea spre o forma noua\ 

Mai ales spre un nou om. El apaYea pentru mo- 
ment in persoana vreunui Irlandez ca Stepben Phil- 
lips, de o fain-ia* caduca sau in gloria TnceatS a 
sub lunarului Yeast. Estetismul eel nou trebuiains2, 
pe langa un suflet anti-victorian, dusman de moarte 
al conventionalului ?i prosaismului moral sa-sj a- 
rate f&ptura pamanteana, un trup fgcut din altceva 
decat ocbii in vid $i extazul unui bine cunoscut 
punt ventral. 

R sarit atunci, departe de Irlandezii barfei, din 
glia districtului care ii poarta numele : Shropshire 
Lad (Flacaul din Shropshire)— 1869, un volumel de 
vreo 100 de poesioare, cat un calendar de buzunar 
cu flacafandri sj surate. ibovnice, recrufi si dezer- 
tori, si cu o spuza 1 de nume proprii de carepoetul 
facea caz ca sjbardul din edele eroice de altSdat& 
$i care nu erau deastadata decat Bredon, Ludlow, 
Severn. Shrewsbury, Rose Harland. Fred, Wrekin, 
Wenlock Edge, Teme, Cl.un, Maurice, Terence, nu- 
me de catune, rauri si t^rani. Venea vorba in ele 
cateodata* sj de Isus dar ca fi initialele ideei, ini- 
fiala sfanta pobora ;i devenea litera de rand a 



vreunui biet ucenic din sat fiu de tezlar, a§a pre- 
cum Cain si Hbel deveneau din nou plugari. 

In scl)imb moartea gramadea nori de apocalips 
peste frumosul district din marginea Jarei Galilor 
sj tragedia viejei plutea pe aripa franta a baladei 
scandinave. 

Focuri care au incins dealuri pe malul Severn- 
ului, tineri de Jara carG se despart, tineri care i$i 
implanta cuptul unu 'ntr'altui, ciobani care dela 
turma pazita 'n clar de luna* se clatina* acuma in 
streang, un inecat, o mireasa care se duce la bi- 
serica singura &\n sunetul unui singur clopot cu 
bocet si fara sa-si astepte mirele» strigoi ce-$i 
cauta* odihna, sau simpli voinici «omorandu~$i din 
prag tradatorul oaspe, sufletul ce n'ar fi trebuit s3 
nasc&», toata* drama cSmpeneasca traia intr'unvers 
adanc $1 campatat, liber, scurt §i cald ca o respi- 
rare din raruncbi. 

Barbar, poetul adulmeca sange si obsedatdeun 
pumnal si un piept vanjos, ca in ball-ulunei c2pe- 
tenii de boarde pirate, lira lui susura o apologie a 
crimei. 

Era desigur sufletul primar dintr'un astfel de li- 
rism condensat, ceiace c^utau fara sa gaseasca 
estepi dela Rhymers' Club. 

H$a se face ca 1896. anul Flacaului din Shrop- 
shire e, mai mult dec&t al lor, anul de nastere al 
poesiei engleze de azi. 

N'a fost liric englez modern care sa-sifi inraurit 
mai mult contemporanii suta de cantece, ca un 
mSnuncbi de sulcina, a fost de ajuns sa umple un 
salon intreg sj pana azi mireasma lui starue la 
trupe$i poet!, nu altii decat: W. Davies, Jol>n 
Dvinkwatir, Edward Shanks, Freeman. Bullen... 

Caracteristic pentru aceasts vigoare e ca dela 
^896 poetul n'a mai dat nimic. Fratele lui Laurence 
Housman autorul misterului Beihleem ?i al autoarei 
lui Werewolf, Miss Clemence Housman, a lasat glo- 
ria literara mai ales pe seama . ceJui dint^i 31 cu 
nesinchisirea unui bard popular, n'a vrut sa §tieca 
un vers scapat parecS din gres.eala se multiplied 
in urma-i. 

Kcum trea ani a mai dat, e drept, din acelas. 
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pirit de distracfie un volumior la fcl, pe care U 
vrea eel din urm£: Last Poems (Grant Richards, 
3923). 

FIScaii revin In mintea varstnicului profesor uni- 
versitar si, printre cSteva poesii derazboi, aceeasj 
moarte care sun£ d(n ciopotni^condamnatului ce 
va vedea ora 8 si nu ora 9, sau fiului netrebnic 
sau dezertorului, inveselit& cu vreun epitalam pentru 
logodna cu p&mantul sau o oprire la poarta IaduluL 

HceastS simfonie in negru ne aduce aminte de 
Hardy. A/\eIancoiic, Housman nu e ins& un pesi- 
mist. P£gan, el ramane tanar si vanjos ca la vflrsta 
ceind si-a scris mai toate poemele sj o concep^ie 
epicS, dinamica* a viefei nu ideologismul static, il 
misca printre flacSii lui, pentru care n5ul si binele 
nu e o antiteza piosofica ci unul sj acela? lucru : 
vieafa. Ca* vicafa aceasta vorbeste deapururi mai 
convingatoare prin gura mor|;ei nu e durerea ci 
o simpla constatare a poetului. $i fatalismul lui 
devine in loc de postulate in^elepciune: 

A§a dar fiindcM lumea are incM 
Bine de ajuns, dar mai mult rail 
§i funded soare, lunM, rabda 
Noroc odatd, cazna totdeauna, 
Le-oi tua §i en pe toate ca un (nfelepl 
§i m f oi deda cu raid nu cu binele ! 

Hceia^i intelepciune il face sa^sj rada de nemu- 
rire, s£ nu pronuru;e niciodata' cuvantul umanitate 
si sa scrie: Isus sj alfi zei cu liters mica.,, 



Ori, veisulacestea de sus adeseacitat e refrcnul 
intregei poesii a lui Housman. Cu acest refnn poe- 
tul ajunge la impacare si mai ales la acea dispo- 
zijie ISraneasca" fScuta din saga si copil^roasS ne- 
p£sare, care Iipseste la Hardy si face din Housman 
un sanatos. 

Rasul lui nu e ranjet, satira cruda la care trebue 
sa ajungS autorul Satirelor de circumstanf£ e la 
dansul umor. 

Sa mai ad&ogam acea tr£ire in aerul liber al 
unui finut de ferme §i lapta*rii, plimbare in capul 
sj cu pieptul gol sub uncerde eglog& si infelegem 
de ce flacaul din Stjropsbire ajunge la idila tragica. 

EI a miscat o, pe un petec campenesc, din ace- 
las energetism alvie^ei simple §i instinct al dramei 
sumaie cu care cantarejul scandinav i§i plimba 
eroii lui pe mare. Era v&nt acolo si val s£rat. SSnt 
nori aici care fac soarele mai infricos^tor. Dar §i 
intr'o parte sj in alta: patima brava\ 

Forma se cerea aceiasi. Primar, Housman e un 
autor de ba!ada\ rotunda, des£varsit£, curgettoare 
de melodie $i putere, singulara apoi §i monotonS 
ca o stanch ce se lumineazS nou numai cu valul 
care o izbeste. 

E desigur acest vitalism ceiace a convirs la 
Housman $i a aratat Intr'Snsul, unor poefi ai ideei 
si «sufletului» cu orice pref, pe scaldul viefei dela 
^ara; 

DRAGO§ PROTOPQPESCU 



LITERATURA POPULARA ISVOR DE INALTA LITERATURA 



IN fruntea numarului dela 15 Uprilie, d. N. Iorga 
tipareste in «Mercure de Frances un studiu asupra 
literature populare ca isvor al literaturei culte. 
E vorba bine injeles in toata m&sura, de raportul 
intre literatura noastrS popular^ §i literatura noas- 
tr& cults. $i e vorba de alta literatura populara, 
decat acea culeasa de folcloristii preocupafi numai 
de notable expresiilor locale, de sensul cuvintelor 
§i de elementele care se supun ori nu cutarei re- 
gule. sN'as sf&tui niciodata un tanar scriitor sa se 
adreseze literaturei in proza sau in versuri pe care 
filologii le infeleg dupa pofta lor: dar intr'o fara, 
care a p&strat, de n'ar fi decat in provincie, toatS 
frSgezimea inspiratiei populare, adica dintr'o fara 
unde nu bantuie ^coala primara, acest teribil instru- 
ment destructiv al calitajilor native care descl)id 
inima frumuse{ii si adevarului, care banalizeaza 
omul, care creiaza fiin^i atat de asemanatoare intre 
ele incat totalitatea lor nu mai seamana cu nimic, 
intr'o tara*, unde scoala primary n'a indeplinit a- 
ceast^'operS pe careojudec dSun&toare aptitudi- 
nei de a recunoaste si a reda frumuse^ea, as re- 
comanda oricarui tan^r scriitor sa se adreseze mai 
intBi literaturei populare in|eleasS in acest sens*. 

Literatura aceasta* populara, nu e miracolul unei 
creajii poetice e^ita din „sufletul national". E o 
opera creiata de un singur om sj adoptatS de to{i. 
O carte, bun& ori rea, odata tiparita i§i gase^te 
loc intr'o bibliotecS, unde isi va gasi candva s^i 
curiosul care sa-i cerceteze o informafie ori un 
argument, fSra nimic de a face cu valoarea este- 
ticS a operei, narativa ori poeticd. Dar pentru ca 
o oper& nescris£sasepastreze,trebuie s3 cupnnda 
unul din elementele semnificative ale massei care 
o adopta, fiindca in massa popular^ nu te indivi- 
dualizezi de parti-pris, ca in clasele superioare. 



Literatura popular^ a rasarit dintr'un singur sufiet 
care reprezintS in acelas, timp masa. Trebuiesfl fie 
in gustul tutulor. $i ceilal^i nu fac numai s^o con- 
serve; o transform^ dupS ritmul general. 

Literatura populara este „un produit en marcl)e" 
Nu e un produs definit, fixat. E dimpotriva o ma- 
terie extrem de delicata si fluida, in transformare 
dela un individ la altui §i delaun moment la altul. 
Hcelas povestitor nu \\ va repovesti la fel basmul 
de eri, fiindca ceva s'a scbimbat in propriul s^u 
sufiet si acest ceva se r^sfrange ?i in opera al cS- 
rui p&zitor si element de transmisie e in aceias 
vreme. 

D. Iorga, impotriva opiniei comune admisa la noi 
acasa, socoate ca intaiul povestitor roman inspirit 
din literatura populara — intaiul prin abundenja si 
adancime ~e Ion Slavici. Ion Creang& e deabia 
in al doilea rand. Pe urma e subliniata influenza 
literaturei populare asupra lui Eminescu. Hmintind 
originea, probabii daca, a doinei, aseam^na cu- 
vantul cu daina, c^ntecul de durere al Lituanieni- 
lor, popor vecbiu din preajma Balticei a cgrui 
limbafoarte vocalizata, trebuie sa se asemene mult 
cu pierdutul grai dac. 

In concluzie, d. Iorga enumera printre scriitorii 
influen^ati de literatura populara, pe Cosbuc, in- 
spirat din poesia mai pufinsentimentala, mai putin 
delicata, mai energica s,i mai realista, a Transil- 
vaniei; pe Iosif care a gasit o nota mai duke §i 
mai simpla in aceasta poezie si pe Ion Bgarbi- 
ceanu. „care a scos din via^a poporului, tot asa 
ca din graiul popular, din lumea ideilor, din sen- 
timentele care alcatuiesc poezia populara tot ce 
putea sluji unei opere de o abundenfa, de o bo- 
gafie si o intimitate pufin obicinuita". 

Mibail Sadoveanu nu e amintit nici in treacSt, 
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nici Hogas, nici 0. Carp. Sa* nu ft datorat acestia 
nimic literaturei populare? Cateva nume, mai multe 
ori mai purine, nu adaoga nimic la complecta igno- 
rant a bunilor nostri fo^ti aliaji, intrucat priveste 
literatura moldovalal)ilor. Numele proprii n'au nici 
o insemnatate cat& vrerne nu se fixeaza" in arain- 



tirc printr'o opera" t^lm^cii^- bar pentru cei cte 
acas3, lista incomplecta" a d-Jui Iorga, are alt& sem- 
nifica|ie. E punerea sub rjerGm.a neprietenilor, c£- 
rora nu li sg rosteste numele. §i o regretSm, nu 
pentru Mirjail Sadoveanu, Fjogas ori 0. Carp.., 



„MAESTRE, BAGI DE SEAMA? i( 



Ai 



kM asistat la examenele conservatorului si am 
v2zut, si am auzit acolo, mul^i tineri plini de ta- 
lent real si insufleti}i de focul sacru. Prea mul^i 
criiar, §i in ocbii lor am z&rit indarjirea drume- 
fu!ui, botSrat s& ajunga la cap&tul drumului cu 
oriCG pre}. Unde vor intra aces,tia? Pe ce scene? 
Caci sccnele Capitalei gem de actori iar numarul 
teatrelor bucurestene se afla\ tocmai in cumpana 
dreapta" cu trebuinfele spectatorilor. Ce sa ne fa- 
cem cu atatea talentc, undG sa le plasam?... 

Hsa se intreba, nu de mult, un autor dramatic cu 
succes..'. la spGctatori, sincer speriat de aceast& 
Ingrijor&toare problema. Nu mai putem prididi ta- 
lentele. E o pacoste care s'a deslusit la orizont si 
care create covar^ltor. Cg ne vom face ? Ce ne 
vom face? 

Remediul il indica tot spaimantatul profet: sa se 
puna barier& la usa conservatorului! Sau tablie: 
ocupat! Sau: numerus clausus. Pg cei existen^i sa-i 
dea din 3 in 3 a[ara. Iar examene de intrare sa fie 
tot la cinci, cinci ani ; adica pana nu iese o serie 
din s,coala, sa nu intre alta. 

Remediul acesta nu era pus in gluma: o ironic 
la adresa Statului nepasStor in fafa desvoltarii ar- 
tistice imbucuratoare a romanilor. 0, nu: autorul 
exclama^iilor de mai sus era sincer afectat de pra- 
padulcc se anun^a. $i parea intristat de soarta 
bietelor talente, care nu-si vor gasi intrebuin|are. 

Nu inclina deloc sa creada, nici macar sa-si in- 
cbipuiG, c£ si cgIg cinci teatre din Bucuresti ar 
putca fi pu^in prcmenite, ba cr>iar aerisite, c& ba- 
tr£nii actori cari au drept la odir;na, trebuesc inlo- 
cui^i cu talentc care sa merite mostenirea gloriei 
lor, ca nu e exclus ca gustul artistic al publicului 
bucure§tean ? s& creased si deci - in raport cu el- 
s£ mai fie nevoe de un al $aselea, sau de un al 
saptclea teatru. Nu-sJ amintea apoi ca mai sunt 
teatre, prin marele orase ale provinciei si ca astfel 
de teatre sg lnmulfesc; eri la Braila, azi la Severin, 
maine cine §tie unde; ca in provincie circula atru- 
pamente de cabotini certa^i complect cu cca mai 
elemental nofiune de arta si cari pervertesc com- 
plect gustul public, il impiedeca sa se desvolte, 11 
ucid, 

Sigur ca astfel de cabotini, intorsi in Capitals, 
vor vorbi cu nemarginit disprej de provincia im- 



becile care n'a stiut sa* le aprecieze talentele. Dar 
din ceeace ni se vesteste ca" ar cuprinde azi con- 
servatory intre ziduriie lui, se va putea recruta 
o?tirea cca adevSrata, pentru cucerirea provinciei. 
Lupta va fi grea poate ! Caci prin da>amSturile 
inca fumegande lasate de l>aimanalele artei, cu 
greu se vor s<5pa transee insa sg vor sapa. §i glo* 
ria va fi a acelora, nu numai care vor sti sa" dea 
dovezi de vitejie, dar a acelora care vor §ti sS 
rabde si sa reziste. Procesul s'a mai petrecut cu 
Bucurcstiul — si a durat lupta decenii. $i izbSnda a 
venit Provincia e infinit mai vast& : §i cu cfit e 
mai virgin^, cu atat faima exploratorului va fi mai 
mare. Sa pofteasca deci Columbii §i Marco Polii 
artei romane^ti. 

Iar autorul dramatic cu succes r&sun&tor in ma* 
rele public n'are decat sa-si rumege spaima mainte. 
Caci din jurnalele acelea unde a v^zut «atfit talent 
real^ eft a ramas ingrozit, se pregate^te ceva §i 
mai inspaimantator. Se preg^te^tG preg&iirea ma- 
relui public, care face succgsgIg r^sunatoare. Se 
faurcs^G ^i se celeste gustul sj spiritul critic. Se 
toarna marele indicator, care va ar£ta cu bra^e 
impunatoaie de metal: *Pe aici e drumul...» 

Iar din uriasul furnal, care arunca sp^imSnt^toare 
trambe dc foe in spafiu, porncstc tot mai vuitor 
cortegiul lucratorilor. E nu numai coloana n&val- 
nica a actorilor,-maGstre cu succese eftinel-care 
se apropie si care-recunoaste sincer! - nu te pune 
atat pe ganduri, c2ci cu ea n'ai decat in clin, nu 
si in maneca! . Dar e coloana tapajoasa a poe^ior, 
maestre; e coloana grea si compacts a prozato- 
riior in armuri de gladiatori ; e coloana autorilor 
d^amatici, care la arme noui rntrebuin{eazS spirit 
nou de luptS, maestre, si nu ImbracS pe Sopbocle 
in fracul d-lui Soare,— si maie coloana sSlbateca - a 
re^iarilor acelora cari invartesc deasupra capului 
sinistrele turbinci ale mor|;ei ^i amenin^a groaznic 
cu tridentul lui Neptun! E ceata desmajata' — cum 
le spui d-ta creiatorul, !a Capsa, cu pufin dispre^ 
in coI| de buze— a pamfletarilor, maestre! R celor 
care critica si daYima tot ce nu-i pe temelii solide. 
Si vor fi mutyi ?i vor avea talent *Real» maestre .. 

Ce ne facem? Caci iat3, avangarda a si apSrut 
la orizont ^i inainteazaV inainteazfi .. 

G. STEGARU. 



OMAGIUL LUI JACQUES RlVl&RE 



JACQOES Riviere 151 zidise iUsffirSit un adgpost 
pentru o lunga* sedere. Pentru s^si aduna din risipa 
fructul medita|iiIor. Pentru prieteni. 
Se numea ,.La Nouvelle Revue Franfaise"* 
Era ad^postul la care visase, care luase ceva din 
pGrsonalitatca lui, ca acele case ce imprumuta pe 
incetui fizionomia st^panului. F ; ecare ungberi un 
tablou atSrnat intr'un cui, carte pe un coif de 
masS, oala cu flori si perdeaua datfi in ISturi sS 
lase libera n^ivala soarelui - toate mfirturisesc un 



suflet in permanent prezeni Poarta pecctca su« 
rfisuini §i nclinistilor tinui sirgur cm. Sunt facute 
ca el sa se regSseascS in ele. In oglinda prinsSt in 
finte pluteste fluid schi|area aceluias gest familiar 
§i in ziduri inc^, o reminiscen^a din ecoul aceluia^ 
glas. Sentiment burgbez, dar etem. Instinct de pro- 
prietate. Odibna. Port sigur de refugiu unde s£*si 
coboare ancora, nava b^ntuita de toate furtunile, 
rStacita pe toate oceanele 
§i cand toate au fost finite, cand via|a pentru 
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care fi-ai zidit ad&post putea iiasfar§it sa" se des- 
fasure sub o stea mai caima -panza neagra la usa\ 
Degetul mortii cljemandu-te sprelumea adapostului 
ve^nic. Casa in care abia incepeai s& traesti, impo- 
dobita cernit pentru funerarii. Prietenii asteptafi 
pentru via$a, pasind in varful picioarelor sa nu-fi 
turbure solemnitatea mor{ii. 

E povestea lui Jacques Riviere. 

$i e dureroasa tot atat cat acest numar de pios 
omagiu, pe care La Nouvelle Revue Frangaise, il 
incr;ina omului care s>a dat via^a, dandu-i viafa. 

E ultima oara cand amfitrionul revistei cu scoar- 
tele albe §i titlurile negre §i ro§ii, i§i aduna oaspe^ii 
in juru-L De astadata pentru o muta festivitate. 
Niciodata' un om — un om tanar care a participat 
loaial si far& nici o rezerva, cu tot focul la toate 
convulsive unei genera|ii — n'a intampinat atat de 
unanim semn de iubire. E o recompense postrjuma. 
Moartea preste, ramane insensibila lacrimilor,oricat 
de sincere si nemangaiate, din urma. Dar este pen- 
tru cei ramast, dincolo de durere, o inseninare. 
Aceea de a se fi regasit cu tofii, mulfi §i buni, in 
jurul catafalcului cu flori mortuare: mai m\x\\i §i 
mai buni decat se §tiau. 

Din toate familiile literare : tradi{ionaIi§ti dela 
L'Action Francaise §i modernist! dela revistele bu- 
levardiere, catolici ca Mauriac ori Gbeon $i uma- 
nitaristi ca Duhjamel; un Paul Valery si un Marcel 
Arland, Gide si Cocteau, Boylesve sj Drieu La 
Rocbelle; peste cincizeci de scriitori francezi si 
peste douazeci de streini, s>au trimis din Svijera 
§i de peste ocean, din Italia §i din $arile nordice, 
glasul lor mar;nit pentru acest ultim omagiu. 

„§i amiciilui, de ceva mai de departe,ilpriveau 
din toate puterile, se priveau intre ei, se uneau 
intre ei, nu stiu daca in rugaciune, in speranja ori 
numai in teroare, dar sentimentul care-1 inconjura 
pe Jacques si il asista in suferin^a celor din urm& 
zile, a fost unul din cele mai puternice pe care 
le-am vazut scr;imbandu-se intre oameni" (Copeau). 

Omagiul e pentru om si pentru directorul tipari- 
turei care insearnna un moment in viafa spirituala 
a Franfei §i a Europei. 

R impaca susceptibilitafile din toate sufletele ul- 
cerate care misuna - in preajma tiparului, a cauta 
floarea divina si rara in supetul incepatorului care-|i 
bate sfios ori impertinent in us3, a descoperi ect>i- 
librul §i coloana vertebrala a unei genera^ii con- 
vulsionata de toate nelinistile, a strange sub scoar- 
fele unei tiparituri tot ceeace exprima fizionomia 
unei epoci, cand iesti abia trecut de treizeci de 
ani, nu era nici usor nici nu se putea implini fara 
durere. Se cerea aproape un miracol. Miracolul 
acesta 1-a s^varsit Jacques Riviere, cu prejul re- 
nunjarii la propria sa opera, caci sertarului i-au 
ramas numai proecte. 

Gasim aceste randuri sub semnatura unui prieten 
care n'a facut niciodat& literatura: R. Saint-Leger 
Leger, si care-si mustra camaradul ca-si risipeste 
pentru atat numai, via^a: 

„.,.0 seara de cea{& populate de oameni, intr'un 
mare port puvial al Franjei, de mult, Tarn vazut 
inaintand mtaia data;: j y - - ' 

— Jacques Riviere, e numele tau, ce ai sa faci 
din viafa ta de om?.., Cred ca n'aLsa te consacri 
viefii literare?... 

— Trebuie. Vezi bine... Nu e nevoie sa ma privesti 
atat de fix... 

O seara de cea^ populata cu oameni, in celSlalt 
oras pe care il iubea si unde avea s& moara ; 1-am 
rev^zut, acum un an : 

— Jacques Riviere, ascult&-m&! Gandeste la lu- 



crurile spuse acum un ceas. $i acum ce-ai sa faci 
din aceasta a doua parte a viefii tale? 

In strada frecventata de oameni incomplect in- 
carna^i, unde el singur cauta sa-§i in|epeneasca 
pasul, se opri un moment, alaturi de mine, ca sa 
priveasca toat^ aceasta nelamurita cea^a. 5^ mi 
era de pe acum dureros sa suport, sub privirea 
mea, aceasta privire de om viu. Am vazut atunci 
lucrul acela care atarna la capatul brafului drept ; 
o servieta de piele galbena, cu curea, grea de ma- 
nuscrise. §i pe urma m'a lasat, ?i in cea^a Pari- 
sului 1-am vazut indep^rtandu-se, impovamt de 
aceasta Ijartie a altora*. 

Ca si Peguy, alt jertfit altora, ar p putut spune : 
§i mie mi-ar placea sa urzesc nuvele, povestiri* 
romane, dialoguri, poeme ori drame ! 

Dar se simfea indatorat sa duca la capat un 
destin mai pufin capricios. Nu-si mai aparfinea. 
Niciodata nu s'a mai crezut stapan pe timpul lui, 
deslegat de prele care-1 legau de contimporani. 
Exista totu^i In acest tanar subtil §i in continua 
vibrare, materialul supetesc din care sa urzeasca 
o opera, rara, inedita, pura si trainica, asa cum o 
vestea singurul sau roman : Himee. I s'ar p parut 
insa o defecfiune sa 1 p^raseasca teancul de ma- 
nuscrise ale altora, truda obscuni de pecare zi 
pentru a descifra orientarea unei generafii, drumul 
ei tulbure s,i intortocrjiat, 

Tovarasul sacripciului cotidian, Jean Paulljan, 
secretarul de redacjie, scbifeaza cateva proecte din 
acelea pe care Riviere nu avea sa* le realizeze nici 
odata, el care vegl^ea cu un scrupul dureros de con- 
§tiinja la realizarile altora. 

In ultimul an, scria prietenilor: «Hm impresia, 
ca intru insfarsit in stapanirea de mine insumi*. 
$i mai departe : «Qn calm incantator se intinde 
peste toate gandurile mele. In curand Massis nu 
va mai gasi nici o urma in mine din nelinistea pe 
care a stigmatizat-o». 

Jacques Riviere, in delirul celor din urma zile, 
de cateva ori a rostit prietenilor, ridicandu-se pe 
jumatate in patul de boala: «Posed insfarsit des- 
coperirea pe care o cautam. Sunt salvat! Lumea 
aceea obscura care trebuie redata prin mijloacele 
cele mai ordinare. 

«Nu via^a exterioara, dar principiul, supul... Toate 
celulele in lucrul lonj. 

Aceasta descoperire pe care o cauta, pe care o 
gasise insfarsit, n'avea sa-i mai foloseasca pentru 
nimic. R luat-o cu dansul in lumea fara" intoarcere. 

§i e astfel una din pierderile ireparabile ale lite- 
raturei franceze. Fiindca Jacques Riviere a fost mai 
mult decat un creator de art& care nu si-a putut 
desavarsi opera; era un om. (Sunt atat de pujini 
scriitori sj arti^ti, oameni !) 

Viafa lui Riviere, dela primele dibuiri ale con- 
stiinfei, pana la cei treizeci $i noua de ani, cand 
1-a surprins moartea, a fost o necurmata" criza. 
Sub curajul timid, se ascundea cautarea de sine. 
ffDascalii mei - spunea — sunt Descartes, Racine, 
Marivaux, Ingres, adica acei care refuza umbra ». 

Nu putea suporta umbra launtrica, ascunzisurile 
insondabile din propriul lui suf let ; cu tenacitate si 
aproape cruzime se scorrnonea in adanc, s£ alunge 
fantasmele ner;otarite pe care le purtam fiecare cu 
noi, in noi, ignorandu-le. Duburi care ne poseda. 
Lui Mauriac, ii scria : „Je suis effrouablement au- 
tonome!" Nu suporta nici © tutela spirituals, nici 
o lege impusa, nici o influenza. Crizele religioase, 
una in 1903, alta dupa doisprezece ani, inf^{iseaza 
aceasta cautare interioara' — care s'a incljeiat cu 
cele din urma zile ale viejii, cand dupa ce a plecat 
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dubovnicul de la patul de moarte, i-a ingaduit sa 
exclame: „ Main ten ant, je suis sauve 'miraculeu- 
sement ! Maintenant, je suis comme Dostoievscki U 

E iiuminarea care incrjee logic, ca o povestire 
de morala crestina, viafa celui care a f&cut apo- 
logia sihcerita$ii catre tine fnsu}L 

Sa recitim articolul care poarta acest titlu. E de-o 
important extrema, fiindca cuprinde in sambure 
toate probiemele care-au stapanitcreerul tui Riviere. 
Sinceritatea — scria el — nu este „abandonarea jie 
Insufi, o panta placuta, accesul complesent facili- 
tafii interioare, ci un perpetun efort pentru a creia 
sufletul asa cum e". Asa cum e, nu cum trebuie 
sa fie ! R fi cinstit nu inseamna a nu avea de cat 
ganduri care pot fi spuse ; dar a f i sincer inseamna 
a avea toate gandurile. Omul cinstit nu ignora nimic 
din ceia ce cuprinde sufletul sau, dar n'a pierdut 
asupra lui autoritatea legitima, si face din el, ce vrea. 

Dupa zece luni, intr'un articol la Foi, ne arata 
aceasta sinceritate piedand pentru credinja ; „Su- 
pranaturalul, nu-1 gasesc numai la capatul rajiona- 
mentelor mele, dar il vad, e evident pentru mine; 
urmaresc eu ocrjii evenimentele sale tainice... Caci 
prin imaginafie inaintez intr'adevar in adancimea 
lucrurilor,.,Ea ma face sa vad imortalitatea sufle- 
tului meu. §i Dumnezeu de asemeni, imi e revelat 
direct, cade sub simful imaginafiei . 

Ce pot cantari obiecjiile inteligentei, atunci cand 
indoiala ne e Infa^isata ca «cea dintai f orm & pe 
care o imbraca gandirea, cea mai comoda, cea 
mai lenesa» ? 

Dar atunci abia apare adevaratul obstacol: „Nu 
o.obiecfiune, nu o nelamurire a rafiunei mele ? ci 
imposibilitatea de a dori sa fiualtfel... E pasiunea 
cunoasterei care ma anima, singura Intr'adevar 
impie. Spiritul de §tiinj&, acest sufiu fara iubire, 
acest sfat arzator ; Invaja despre tine tot ce poji §ti!" 
Oscilarea aceasta, straduin^a dureroasa de a se 
orienta sub celedoua stele polare sub care dibuiesc 
spiritele contemporane : credinja §istiuu;a, este toata 
drama morala a lui Jacques Riviere. Fafa de ceilalfi 
contemporani, are superioritatea de a fi ramas 
intotdeauna sincer, sincer fa}a de el, in toate cau- 
tarile, indoelile, desam&girile si elanurile, Htat de 
sincer, nativ, incat Tntr'o scrlsoare vecl)e, din 1906, 
catre Hiain Fournier, facea procesul lui Laforgue 
— Pierrot Fumiste — fiindca i] gasea lipsit de sin- 
ceritate, inconsecvent cu sine insusi ; .Intr'adevar 
nu merita atata oboseala sa-fi ba|i joe o via$a In- 
treagade toate uriciunele comunului §i cu deosebire 
ale femeilor, pentru a te extazia inaintea celei 
dintai principese ori Imparatese, care-Ji da o camera 
cu baldacrjin, slugi si lenjerie curata. $i pe urma 
aceste ieremiade asupra sortii lui si asupra me- 
selor!.., De la oricare altulm'ar fi Induiosat. De la 
Laforgue nu. Un satiric n'are drept sa-se planga". 

$i iata acum, pentru incl)eere, de la un mort, 
aceste doua reflecfii asupra mor^ii. Sint din doua 
epoce ale vie|ei, distanfate cu unsprezece ani. Cea 
dintai e intr'o scrisoare, de la 1904, cand avea 18 
ani, catre prietenul Hndre Waltz, bolnav desna- 
dajduit: 

„BietuIe, bietule prieten, nu-# pofi incbipui cata 
durere imi faci... Scrisoarea aceia nu pot sa cred 
ca ai scris-o in deplina lumina a constiin|ei taIe > 
cu tot sangele rece pe care il efectezL. Cum, fara 
o ratacire Inspaimantatoare a cuget&rii, cum pofi 
gasi firesc tot ceiace e potrivnic viefli ? Cum poji 
sa accept moartea prematura de care te crezi 
amenintat? Aceasta viaja pe care o soco^i absurda 
farandola, nu-§i are rafiunea ei, fiindca exista?.. 
Hscultd pu|;in. Ifi spun eel mai adevarat adevar din 



viaja mea» Cred cu fermitate ca daca vrei din toate 
puterile, cu tot curajul, cu toata credinfa, sa nu 
mod; se poate prelungi aceasta viafS precara, care 
lasata la ea insusi s'ar abandona somnului din care 
nu mai este desteptare... 0, te rog, nu parasi aceasta 
incredere nici o clipa in viafa. Daca accept moartea, 
daca o astepfi, va veni... $i pofi tu sa stii, profet, 
daca maine cand va fi ISnga tine, venita cu pasi 
de umbra si zicandu-^i «Ei bine ?» ; pofi sa stii dac^ 
nu cumva carnea ta va avea o oribila revolta si 
ca nu vei avea un strigat sa sfasie inima?" 

Cea de a doua meditafie, e extrasa din jurnalul 
de captivitate in Germania, la 18 Martie 1915: 

„Eri seara, facandu-mi rugaciunea langa baraca, 
pe un clar de luna minunat — cea dintai seara 
calda a anului; oprindu-ma, In rastimpuri, ascultam 
incet pinii sub un vant imperceptibil — incercam 
sa-mi incljipui ca am sa mor, pentru a vedea ce-as 
gandi, pentru a vedea unde am ajuns. In unele 
clipe isbuteam aproape, $i ce simfeam atunci, ei bine! 
nu sint murfumit. Nu e inca aceasta. E inca aceiasi 
panica ce m'a cuprins la 24 1 ). Nu stiu inca sa ma 
infa^isez inaintea morfii, sa merg Intru intampinarea 
ei cu tot ce am. Daca ar trebui sa o indur m aceasta 
clipa, de sigur ca n'as muri decat prin forfa ei, 
decat prin fapt, nu prin consimfamant. Imi amintesc 
cum in acele momente pe care le credeam cele din 
urma, la 24, eram diminuat, parasit de tot ce exista 
mai bun si mai important In mine; cu decenfa si 
decizie. 

„$i astazi dimineafa, merg^nd, gandeam: cat de 
bun este Dumnezeu ca m'a supus acestei cutnpene 
de incercare, ca rni-a procurat aceasta repetifie a 
morjii ! Dar acum trebuie sa o folosesc. Nu e timp 
de pierdut. Cr>iar daca ar fi sa traiesc inca multa 
vreme. Trebuie sa ma pregatesc a muri intreg, cu 
gandul la to|i ai mei la locul lor, cu o lepadare 
sincera a tuturor pacatelor. R nu muri in deban- 
dada, a nu ma lasa surprins pe la spate. Inteleg 
acum ce inseamna aceia „faire une bonne mort* 
§i cat de odibnitor e sa te rogi peritru a ob|ine 
aceasta !... Ceia ce vreau sa isbutesc, nu e o moarte 
impasibila, o moarte romana — «imparatul trebuie 
sa moara In picioare» — ci dimpotriva, o moarte 
sensibila, stiind tot ce cuprinde In ea, unde sufletul 
sa nu se lase sdrobit de soarta fizica, intocmai ca 
acel care se pituleaza in dosul unei usi. O moarte 

unde nimic sa nu fie uitat Toate aceste ganduri 

nu sant triste de Joe. 

«In timp ce le purtam in mine astazi diminea^a, 
eram in bucuria cea mai linistita, cea mai odil)nita, 
participam la toata aceasta inabusita primavara pe 
care o sim^eam In jurul meu §i in toata puterea 
ei. N'am fost niciodata mai pu|in abatut. 21 muri e 
intotdeauna teribiL Dar aceasta poate sa nu fie 
oribil, daca stii sa o accep|L §i e ceeace observam 
intaia data. §i e ceeace ma reconforta straniu», 

lar dupa aceasta «repeti|;ie», iata cum 1-a gasit 
moartea cea adevarata, cea fara intoarcere, cea 
pentru care se socotea Insfarsit pregatit — si cum 
o zugraveste cu -o dureroasa frumusete Marcel 
Jourjandeau : 

«M'am aflat langa el: caidura celei din urmS 
suflari ratacea inca In camera surprinsa c§ nu-1 
mai aude respirand. Grupuri de prieteni plangeau, 
ici si colo, mn\l Hndre Lrjote, printre lacrimile 



J ) 24 Hugust 1914, ziua cand Jacques Riviere a 
fost facut prisonier, la lupta din Eton. R fost in- 
ternat la Koenigsbiirk, pe urma Incercand sa eva- 
deze e prins aproape de frontiera si incl)is In campul 
de represalii din Hulsberg. 
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Mre scandau mabnirea, tncerca sa fixeze pe b^r- 
tie expresia nespusa. Eu insu-mi, toata noaptea 
care a urraat, am urmarit aceasta imagine In mis- 
terul ei, prints fiorile invizibile §i iumina orbitoare 
care o locuia, excorfcata de o'multitudine de maini 
§1 da crjtpuri plecate, tot atat de atente unele si 
solemne allele, ca in ^inmormantarea contelui de 
Orgaz» sj cred ca am surprins la col|ul acestei 
guri pe care am vSzut~o intotdeauna trista, con- 
tractate, care se destinsese, insfarsjt eliberata, Tn- 



tr v un suras rnai arzator decat t&cerea. Caput impinS 
indarat, y pe um'ar, intr'un gest de extaz, tot trupul 
redus la proporfiile unei umbre, care, sculafe, ar 
fi mers in varful picioarelor, intinderea ireal^ a de- 
getelor translucide mai albe dec^t albul si ridicate 
de entusiasm la in&lfimea buzeior; tradau nu §tiu 
ce clan al privirei resorbite, cSreia ii urm&reai, 
fara s'o vezi, dincolo de spafiu si de timp, cuiba 
infinita ^ 

i. d. 



C A R T I L E 



HoRTENllA Papadat-Bengescu : „Ro mania 
Provincial^". Editura ^Cultiira Nafionala"... 

Dragostea e o idealizare a realitafii, adica o fal- 
Sipcare a ei; divinizare de o clipal mereu pieritoare 
si totus eterna, minciuna' vinovata* §i de at&tea ori 
blagoslovita ; eel mai fecund stimulent uman. 

Cu rost primordial in destinele lumii §i de o 
esenfa profund etic&, dar amorala in literatura. 
Toate iubirile sunt ingaduite, singure amorurile li- 
terare nu. Si, mai ales, amorurile criticei. Marind 
ori numai denatur&nd, ele inseala indoit. Pe scrii- 
tor sj pe cetitor. Rau, in aceias masura*, daun&tor 
amandorura: pe cetitor il dezorienteaza iar pe 
scriitor il mana", adesea, pe alte cai decat jcele nor- 
male talentului sau ; critica aredeci, aspradaforiede 
a~sj p&stra inima nev&tamata de sagefile viclea- 
nului Eros al preferinfelor... 



De curand aparuta, „Romanfa Provincial^ a d-nei 
H. P.-Bengescu — pastrand aproape aceleasi caH- 
tafi §i defecte, ca in precedentele volume — aduce 
iarSsJ vecrjea si invrajbita discufie a stilului au~ 
toarei. 

Facand scut peste valoarea lui, impotriva nedu- 
meririlor $i incriminanlor obstesji, d. Lovinescu 
decretase aceasta bula 1 critica la adresa „diletan- 
tismulur': „La Iumina principiului relativitafii prin 
raportare la fond, problema stilului d-nei H. P. 
Bengescu se rezolva dela sine, flbundenfa de sen« 
za|ii, dar, mai ales, puterea de incisiune a obser- 
va{iei iau la aceasta scriitoare proporfiuni ce-i 
condi{ioneaz& sj forma* Pletoric prin exces de ad- 
jective, supaYator prin abuz de neologisme, obscur 
prin ingramadirea notiunilor, pendant prin stiin* 
$ism $i exuberant prin lirism — stiluld ml H. P.-B. 
poate fi lipsit de calitajile obisnuite ale claritafii 
§1 sobrietafii; raportat ins& la bogafia fondului sj 
la ritmul sufletesc, e nu numai un stil necesar ci 
§i unul perfect, prin armonie ^i ecrjilibru intern**.. 

DacS — asupra: „excesului de adjective", „abu- 
zului de neologisme", „obscurit£tii" si ^pedantis- 
mului" — cetitorul era de acord cu d. Lovinescu, 
in ce prive^te ins^i perfecfia unui asemenea stil 
— cl)iar prin raportarea lui la bogafia fondului — 
opiniile se despart pe cai potrivnice, tot in baza 
unui principiu literar, simplu si elementar ; ^ezor- 
dinea confinutului nu implied deloc dczordinea sti- 
lului. Dimpotriva. Oricat de imbelsugat ar fi ma- 
terials launtric, stilul si anecdota, sunt mijfoace 
de disciplinary In drumul spre exterior, senza^iile 
§1 intregul element sufletesc al scrisului, e triat ^i 
ordonat. Nu preiungit stufos ^i mcalcit 



E dif.erenfa dintre arta primitive ?i arta mare .. 
Ea jmplica insa prezen^a, permanent activS, a unei 
clare constiin|i artistice: filtru prin care §ivoiul 
„ritmului sufletesc" — la care se refera d. Lovi- 
nescu— se cura|^ de malul intunecat at obscuri- 
ta^ii si subiectivismului, impiedicandu-1 sS se rea- 
lizeze ^pletoric" sau ^suparator". 

Hltminteri, alcatuirea frazei — desi simjit termi- 
nata — se re varsa stufos in afara sub sv^cnitoa- 
rele apSsari interioare ori se continua nefiresc in 
adaosuri care departeaza si reduc zarile sensului, 
nimicindu-1 cateodata cbiar in^crampeie — cu pla- 
titudini si preciziuni de proces vorbal — caacesta: 
«Pe timpul razboiului mondial, dupa pacea Roma- 
niei din 1918 la Bucure^ti, vream sa iuSm unul din, 
pufinele, din rarele vagoaneelectricecaredeserviau 
toate nevoile ora^ului, lipsit de orice vetjicul. De 
prisos sa spui ca aceste vagoane erau in perma- 
nent supraincarcate sj ca era miraculos cum oa- 
menii, cl)iar imping de egoismul intereselor,puteau 
totus reusi sa rezolve problema unei mase com- 
pacte de cinci ori mai mare canum&rul normal de 
pasagerL CIrcatuI, scoboratul..» etc, etc... 

ftlt&data, Iectorul isi scrijale rabdarea de frag- 
mente — cu avanturi de dizertafie didactic^ — in 
felul urmator; relasticele acestea minunate ale 
muscbilor, de a caror perfec|;ie tot progresul in- 
ven^iilor umane nu se apropie in cele mai inge- 
nioase fabrica^i, aceste fibre subfiri, |esute intre 
ele fragil, au la nevoie rezistenfa otelului* — §. a. 
m, d.... 

Lipsit, astfel, de zagazul precis al controlului 
artistic, materialul farama catu§ele ponderei, do^ 
bandind fafa unei inestetice topografii stilistice. 
Din aceias pricina, insas construcfia literal se re* 
simte: toate situafiile raman pe un singur plan. 

Izbanda procedeului stendbalian ~ in a c&rui 
matca autoarea „Romaniei Provincial stiruie — 
statea tocmai in randuirea datelor, intime ori ex- 
terioare, printr'un lamurit accent dramatic. D-na 
Bengescu il reduce la patetic. Dar pateticul inten- 
sified numai aparent : desfa^urare prozodica a scri- 
sului se consuma dela o paging la alta, mocnit. f . 

Ca si in v Femeia in fafa oglinzii", noul volum 
— desj opera de analiza — nu intereseaz^i decat 
redus sufieteste- Hmanuntul e uneori just, alteori 
interesant, dar nicicdata comunicativ: rigiditatea 
~ aproape agresivS — a scrisului d-nei Bengescu 
ii striveste par'ca rniezul intre dinfii incle^tafi ai 
cuvintelor frazei. 

»Romanfa Provinciali" ridic§ la un nivel mai 
crescut de realizare, scbifa dela inceput - care da 
cl)iar titlul cfir|ii - "§i bucata dela sfarsitul volu- 
mului.-'ffScafandriap, poate cea mai reusita prin 
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fixarea mersului Iauntricdelamaterialulfapt real la 
balucinape: de pe inalpmea uneia la cealalta, buna- 
voinfa cetitorului va trebui sa facinsa un prirriej- 
dios salt mortal peste o suma de asperitap sj co- 
borasuri. 

Vina lor se imparte — negresit egal - intre o 
prea zgomotoasa dragostc literara a d lui Lovi- 
nescu si intre lipsa de control artistic a d-nei 
Bengescu. 



C.MIL Dorian ; „De vorba cu balanul meu". 
Editura „Cultura Nafionala"... 

Geologul Jiterar de maine va deslusi precis in 
«literatura razboiuiui* trei slrate: unul alcatuil din 
insemnari pripite de un interes mai mult familiar 
decat literar, altul in aceiasi masura de pre\ ca va- 
loaredocumentara si valoare literara, iar al treilea, 
pastrand razboiul numai ca simpla tema, — si va 
inscri, negresit, in pergamentele sale constatarea 
ca: aceste treistrate au crescut perfect in ordinea 
geologica siproporpile determinate de perspectiva 
pe care vreme a a§ezat-o, Impaciuitor, intre sensi- 
bilitateaomeneasca si nucieul de foe al razboiuiui. 

Incle^tarea obsesiei rosii a slabit nesimpt si su- 
fletul §i-a redobandit ritmul respirapei normale. 
Fireasca reacpune — a trecerei de la o extrema la 
alta— n'a intarziat. Ce fusese prilej degroazaa de- 
venit, ca o definitiva dovada de eliberare a spiri- 
tului, aproape motiv de glum& sau ironie:ar fi in- 
ceputul pe care 1-a marcat la noi, cert, In proza 
„Rosu Galben §i Albastru (i \ d-lui Minulescu si in 
poezie—numai ca intenpe— volumul d-lui Dorian... 

„De vorba cu balanul meu li , e conceput ca un 
ffjurnal de campanie», in care preocupareasatirica 
a poetului, cearca, sa acopere realitatea bada a 
razboiuiui, intr'un sprinten ton de voe buna. Nimic 
impotriva. Libertaple creatorului sunt fa>& capat, 
ca drumurile pamantului: numai puteri sa aibe, 
sa le strabata I 



D. Dorian mutilizeaza !ns3 realitatea §i nimices- 
teste complect amanuntul poetic. Cartea intreaga 
nu cuprinde altceva decat proza aparent versificata 
uneori cu rima, alteori cu ritm care scbieapata la 
fel cu mersul «balanului». lata, de pilda, cum in- 
cbeie poetul o vizita regala intr'un spital impro- 
vizat: 

«Cand, dup& cateva minute, Voda 

PSsi 'n spital proaspat instalat, 

O sora da unui t&ran cam beat 

O doza de bicarbonat de soda... 

Felicita pe top, iar la plecare, 

Tinu o scurta cuvantare, 

Din care ip redau acest final :» 

— ffScumpi camarazi, admir cat e de mare 

Devotamentul nostru ideal, " 

Deaceia eu inchn'n acest parjar 

Pentru Serviciul sanitary.. 

Nu facem dinasticism cum nu face d. Dorian 
arta, dar — oricat de generos in indulgenfa ar fi 
lectorul— nu va putea niciodata spune ca versuri, 
ca acestea, aparpn poeziei Ori va trece cu vede- 
rea confidence— de o natura, pare-se intima— cum 
sunt acele care precizeaz& legatura dintre poet si 
ordonanfa sa: 

«E1 n'are o curtura generala 

In scrjimb, inteligenpa foarte vasta 

E ca sji cum ar fi nevasta!» 

S'au altele, cu totul personale : 

«De fapt eu sunt un ofifer-catar»... 

Hstfel, desi cartea se intituleaza „De vorba cu 
balanul men", e totu§ — de la inceput pana la 
sfarsit-un monolog: mai mult un fel... "de vorba 
cu mine insu-mi», scris pentru mai tarziu, cand 
omul va in|:elege probabil $i glasul celorlalte 
vietap... 

AL. BADAUTA 



CRONICA LITERARA 

ROMANTIERI ENGLEZI DE ASTAZI 

- JOHN GHLSWORTHY — 



iNTR'ON fel sau altul romanperii englezi Samuel 
Butler, Henry James si George Moore au influenfat 
pe scriitorii de mai tarziu Romanul dintai al lui 
Galswortby e patruns de o ironie asemuitoare cu 
aceea lui Butler, precum vade^te insu^ititlul: The 
Island Pharisees, — Fariseii Insulei. 

Dick Sbelton, eroul, se Iogqdeste cu o fata" de 
neam, ai carei paring gasesc nimerit, ca el sa nu 
se mai vada cu iubita vreo trei luni. panala data 
nunpi. In acest rastimp Sbelton vine deadreptul in 
contact cu via|a si este amarnic izbit de societa- 
tea buna engleza: in toate manifestarile o gase^te 
randuita in caste de oameni foarte muipmiip de 
sine, prinsi launtrul unor convenpi, dincolo de cari 
tot ce se misca nu-i priveste ; nici ca se preocupa 
de partea intunecoasa a viepi, gandirea insasipind 
o stradanie zadarnica ce le strica linistea com- 



fortului. Cu spiritu-i cercet^tor, de patrundere sa- 
tiric^, Sbelton ajunge mai la urma s'o rupa si cu 
logodnica sa, care, in siralucirea ocbilor reci, in- 
departap, ascunde pacatele acelcas societap. 

Vrednic de insemnat e faptul, cS acest Dick 
Sbelton aduce in multe privinp cu autorul. S'a 
nascut si el englez de bastina, si-a facut si el stu- 
diile in Oxford, a imbrapsat si el pupna vreme 
avocatura, a calatorit si el indelung prin Egipt 
Canada, Rusia, Austria. Deasemeni §i in lalurea 
sufletcasca Galsworthy pastreaza aceias rezervS 
caracteristica, dusa oarecum panala nepasare - o 
nepasare de sinesi, dar nu de alpi, avand o mila 
nesf^rsit^ pentru desmostenip si o pornire de raz- 
vratire, care se revarsS deadreptul, si de aceea 
mai pu^in artistic, in paginile lui Island Pharisees. 
Predomina aci tending, anume convorbiri si si- 
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tuafii par Inadins ticluite, spre a prilejui satira. In 
acest roman, dupa vorba lui Shakespeare din Mac- 
beth, Galsworthy «si-a desbarat pieptul de acel 
material primejdlos ce-1 ingreuna pe suflet*. Desi 
slab, este caracteristic totus, ca ne da - cum se 
intampla cu romanele dintai ale multor scriitori— 
ne da in treacat cateva probleme, pe cari le va 
relua si adanci mai tarziu. Hpoi ne mai infafiseaza 
sj pe Louis Ferrand, tipul vagabondului, ce are un 
deosebit rost in opera sa. Hcesta ramane in con- 
trast izbitor si nelnlaturat cu multimea fiiistinilor : 
volnic de tot in lipsa-i desavarsita, e ca o pasare 
s^lbatica, pe care n'o po|i Imblanzi. In zadar oa- 
menii fara imaginafie cauta sa-1 prinda in mrejele 
stramtelor teorii sociale: 

«Noi, zice vagabondul — mai lamurit pxat sub 
acelas nume in piesa The. Pigeon a lui Galsworthy — 
noi, in cari tremura ceva, ca vapaea fara de li- 
niste; noi acestia, cari, trebue sa avem in via|a 
noastra miscare, nu-i lasam a ne robi cu teoriile 
lor, ca nu suntem ca dansii — ei ar vrea sa Incr;ida 
insasi viafa.» 

§i tocmai fiindca raman in afara cercului preju- 
decajilor, au si o indrazneala de plozopc sarcasm 
ce si<-l impa>tasesc doar cu vreun scrintit la minte. 
C&ci, de buna sama, trebue sa pi adesea un paria 
ori un zanatic, pentruca sa vezi sj sa proclami in 
graiu nestapanit amarul nedreptafilor si ridicolulul 
din lume. Asa, in romanul cu titlul ironic de Fra- 
ternity avem pe batranul Stone. Cunoscut profesor 
de stiinfi naturale, in urma unei boli si la varsta 
de seaptezeci de ani, se alege cu mania publicarii 
unei carfi asupra «Frafiei Universale^ ,$i retras, 
fara nici o atingere cu via^a, scrie necontenit foi 
ce n'au sfarsit; iar daca iese din odae, ^lab si adus, 
cu parul argintiu, fie in pare sa arunce faramituri 
la pasari si sa asculte printre copaci vantul, ace- 
las pentru to$i, pe aiuri — nu-$i muta gandul dela 
«Frafia Universale, de care imparte cr&mpee si 
celor dimprejur. iistfel, spune intr'un rand; 

«Fiecare din noi are o umbra in locurile acele, 
in strazile acele*, cuvinte al caror infeles se des- 
prinde apoi din acfiunea romanului. 

Una din fiicele batranului e artista §i roaga pe 
so|ul ei, Hilary Dallison, sa-i gaseasca in vederea 
unei panze concepute, un model, care si soseste 
la timp: o fata de fara, palida, cu buzele intre- 
descrjise si cu ocl)ii de floare albastra sub genele 
negre, uitandu-se par'ca departe in viitor ; ins^.de 
nemancata ce este, lesina colo dinaintea iui Hilary.. 
Hcesta, cu supetu-i de scriitor, simte mila, ii poarta 
de grija si o pune sa locuiasca la o doamna Hu- 
ghes, croitoreasa sofiei sale, intr'una din acele 
strazi cu negre cladiri la fet, cu miros muced de 
umezeala, cu usi descrjise, inte|ite de copii descul^i 
strazi la cari facuse aluzie batranul Stone. In cas- 
nicia mizerS de-aci, fata-model, fara voe, cu fru- 
muse^ea-i tanara, starneste oarecari neintelegeri ; 
dar lucrurile se incurca si mai vartos la Hilary 
acasa, unde si asa rela|;iile dintre barbat si so£ie 
nu sunt pe cale buna. Traiesc aparte, pecare cu 
un zambet caracteristic de ingSduinfa. Intr'o scurta 
scen£ autorul ne lumineaza deplin asupra situajiei. 
Hilary, intorcandu-se odata noaptea, dupS cing, 
vazu o lumina in odaea-i de culcare, ceeace era 
neobisnuit. Orca §i intalni pe nevasta-sa inauntru : 

«Nu stiu de ce am venits, zise ea. Hilary nu gasi 
un raspuns mai bun decat: 

fdmi pare rau, ca am luat masa In oras». Ea in- 
treba : 

— S'a ridicat vantul? Odaea mea-i rece. 

— Da, vantul de miaz&-noapte. Stai aci. 



II prinse atunci de mana. Atingere*! caldS era 
turburatoare. 

— E frumos din parte-Ji, vorbi ea, sa ma pof- 
testi; dar mai bine sa nu incGpem ceeace nu putem 
continua. 

— Stai aci, zise iarasi Hilary, ingenucrjind pe 
langa scaunul ei. $i incepu a o samta pe obraz, 
pe gat. Simfi si sarutariie ei in raspuns ; si o clipa 
fura prinsi intr'o fierbinte imbrafisare. flpoi ca 
printr'o consimfire, bra|:ele cazura ; ochjii lor cau- 
tara piezis, ca ocr;ii copiilor, cari s'au indemnat 
unul pe altul sa fure si pe buzele lor un zambet 
slab, slab de tot, se ivi. 

Dar amandoi au idei inaintate de casatorie. ^i 
cand, in nepotrivirea lor, se vad neputinciosi a des- 
tepta o iubire moarta, isi cauta fiecare de drum, 
fara niciun cuvant greu de invinuire. Hilary iea 
Ijotararea sa piece mai intai, si la urf timp se pare 
ca va duce cu el si pe fata-model, care treptat 
Incepe sa simta altceva decat o recunostinjja prie- 
teneasca fafa de dansul. Odata se intalnesc in pare 
si stand alaturi pe o banca,isi zicea el in sine-si: 
«Oare, ce gandea, ca ar fi putut capata dela dansul, 
aceasta mica fiinfa.,.. Cerca oare sa arunce o vraja, 
prin adorafia ei muta §i staruitoare? Se intoarse 
?i privi; ea Isi pleaca indata ocl)ii si statu neclin- 
tita ca un cl)ip de piatra. In tot era alta; brafele 
mai libere, mai rotunde; rasufletul parea s'o fi miscand 
mai adanc; ca'o floare de Iunie timpuriu se des~ 
cbidea inaintea lui. Tacerea ceea nefireasca — 
despre ce putea fi vorba intre dansii? — Ii trezimai 
viu ca oricand in minte stavilele de clasa. Gandia 
numai, cum sa nu fie ridicol. Si dansa II poftea 
intr'un cl)ip straniu de inconsti'ent si delicat s'o 
priviasca doar ca pe o femee, casi cum si-ar fi 
inlanfuit brafele tinere, pline, in jurul gatului sau, 
iar buzele pe jumatate Incrjise ar fi soptit cl>emarea 
vesnica a sexului^. 

Dar la urma tot constiinfa osebirii de clasa birue, 
intr'atata ca si bietul Stone din afundul desnadejdii 
inaljfi mainile, strigand: 

«Mintea mi-este inourata. Mare Univers ! Nu pot 
scrie. Nu mai pot desvalui semenilor mei, ca to^i 
suntem una. Nu-s vrednic sa mai stau aci. Inga- 
due-mi sa ma pierd in tine si sa mor!» 

Neispravita r^mage w Frafia Oniversala", pe cand 
fata, desi autorul n'o spune, gtucim ca va ajunge 
casi aratarea din tabloul intitulat „Umbra", caruia-i 
servise de model ; o palida figura pufin lamurita, 
cu mainile intinse parca de rusine, cerand ceva, 
in lumina unui felinar de strada\ 

In Fraternity, Galsworthy pune fa^a'n fa|a doua 
grupuri sociale cu tipuri felurite, opuse, si le des- 
crie precum sunt In realitatea lor trista si pe langa 
aratarea neimp&carii dintre clase- stand desparjifi 
de un abis, bogafi cu boga^i si saraci cu saraci — 
atinge intr'un fel §i tema casatoriei, pe care o reda 
cu deplin succes intr'o serie de trei romane, scoase 
de curand intr'un singur volum cu titlul Forsyte 
Saga, 

Intaiul roman se crjeama' The man of^ Property, 
dupa porecla data eroului, Soames Forsite, In care 
simful proprietafii se manifesto mai cu tarie. Intre 
multnle posesii, casa, tablouri, mobile, actiuni, el 
numara si pe sofia sa Irene, al carei pref e pe 
atat mai ridicat pe cat are si darul unei frumuseti 
rare. Greu fuse In adevar, mult se caznise pana s'o 
castige; dar, bdatS lua|i prin casStorie, dece nu 
s'ar incl)ina deplin voinjei sale? Nu-i el bo gat, nu-i 
cinstit de catre Xo\\ ? Ca zemea mocnesje in sine-§i 
de urat, ca 1 ravne§te din suflet s^ iubeasca %\ sa 
fie iubita altcum decat prin stapanirea silita a 
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trupului, nu iar trece lui nici prin gand. El ar zice 
cu dispref, ca astea-s doar sentimente, si sentitnen- 
teler-s ca serbi ce-ar trebui "finufi numai in butelii 
cu dopurile strans inchise. El cste un Forsyte si, 
ca to|i membrii familiei in trei generafii, pastreaza 
el si spiritul inaltei burghjezii: sigur de sine sus- 
finator al institupilor sociale, evlavios fa|a de 
prejudecaf;t si aparenfe - trasaturi caracteristice, pe 
cari autorui ni le infajiseaza prin amanunte de 
patrunzatoare intui|ie. Hsa, o nepoata, June, se 
logodeste cu tanarul Bosinney. Hcesta este un in- 
trus in familia Forsyte : arl)itect de profesie,iubitor 
de frumos, nazuind la ridicarea nivelului artei sale. 
Cu asemeena meterjne nu se castiga bani si, ce-i 
mai grav, el nu |ine seama de forme, Va incrjipuili, 
la intaia vizita matusilor logodnicei sale, s'a pre- 
zintat cu o palarie moale cenusie — palarie moale 
in loc de cilindru. Ceva^ extraordinar! $i a mers 
zvoana intre to^i ai familiei numeroare. $i fiecare 
s'a intrebat: «Hei spune acum, m'as fi dus eu cu 
asa palarie ?» si pecare s>a raspuns : «Nu?, $i unii 
cu mai multa imaginable au adaugat: ,.Niciodata 
nu ne^ar fi trecut prin cap". 

Cu un astfel de caracter si cu farmecul tinere{ii 
sale, Bosinney arl)itectul e firesc sa fi atrassimpatia 
Irenei, mai ales de cand Soames incepe sa-1 folo- 
seasca la zidirea unei case, inafara de Londra. 
Z\ de zi acum luam aminte la o apropiere tot mai 
calda intre Bosinney si Irene. Odata se intoarce 
so^ul acasa. „Ea sedea in coljul divanului si avea 
cearcane parca de nesomn sub ocru* El intreba: 

— Cum seface ca esti acasa? Hstep{i pe careva? 

— Da.... adica nu in crjip deosebit. 
— - Pe ~cine? 

— Domnul Bosinney a spus, ca poate sa vina. 

— Bosinney ? Mai bine si-ar cauta de treaba. 
La aceasta ea nu raspunse. 

— Hai, facu Soames, sa mergem prin magazine 
si apoi in pare. 

— Nu vreau sa ies, ma doare capul. 

— Decateori vreau sa faci ceva, te doare capul 
Ti-o prinde, bine sa vii si sa stai sub copaci. 

Ea nu zise nimic. Soames pazi tacere cateva 
clipe. 
In sfarsit, zise : 

— Nu stiu, ce idee ai de datoria unei so$ii; 
niciodata n'am stiut. 

Nu se astepta sa raspunda, dar ea grai: 

— Rm cercat sa-|i fiu pe voe ; nu-i greseala mea 
de n'am putut sa-mi pun toata inima. . 

— R cui greseala e atunci? 
O privi piezis. 

— Inainte de a ne lua, mi-ai fagaduit,, ca-mi vei 
da libertatea, daca n'ar fi un succes casatoria 
noastra. 

Soames se incrunta: 

— Succes! mormai el, ar fi un succes de te-ai 
purta cum se cade. 

— Rm cercat, zise Irene. Ma lasi sa plec? 
Soames isi intoarse fat^a. Turburat isi gasi sc&~ 

pare in cuvinte de manie: 

,— Sa te las? Nu stiu ce spui. Sa te las? Cuni 
pot sa te las? Suntem casatorift nu-i asa? Rtunci. 
dece mai vorbesti ?". 

Dar ea nu-i femeia sa pe dusa in strune. Se fe- 
reste din ce in ce de atingerea so^ului, incl)izan- 
du-se cu cl>eia, singura in odaea de culcare. L'ar 
parasi negresit, de n'ar amennrfa el pe arrjitect cu 
un proces de cateva sute de lire peste suma con- 
venita spre cladirea casei. ^i cand de fapt Soames 
indarjit il da in judecata, Irene pleaca. Dar cl)tar 
in seara ceea arl)itectul e calcat de o trasura pe 



o cea{a grozava din Londra; ba poate in desnadejde 
nestiind de fuga Irenei s'ar fi lasat sa pe calcat. 
Sdrobita ea, umiiita, neayand incotro si-intoarce 
capul, se inapoiaza la soful ei, ca o pasare scapata 
pufin din colivie si iarasi prinsa jntre grafii, $i asa, 
cu triumful omului proprietafii se incl)ee intaiul 
roman. 

In volumul urmator apam de plecarea Irenei din 
casa so^ului, care si dupa trecerea de vreo doi- 
sprezece ani tot mai spera s'o recastige. §i face 
intr'acest sens numeroase incercari zadarnice. Hpoi 
se divorfeaza si, suferind de lipsa unui pu caruia 
sa-i poata lasa averea, iea pe o Franceza cu mult 
prea tanara ; pe cand lrena la randu-i se remarita 
cu unul Jobn, pictor, tot din familia Forsyte, dar 
prin excep|ie de un caracter osebit si potrivit cu 
al ei. 

Romanul din urma are drept moto cateva ran- 
duri din Romeo §i Juliet, de oarece, casi in piesa 
lui Shakespeare, pevlastarele insotitorii lui Soames 
cu a doua femee, si a Irenei cu Joljn, le mana 
soarta, nepasatoare de calculile omenesti, la o 
neasteptata iubire. In tremul viselor de alba tine- 
reje amandoi, si pica lui Soames si baiatul Irenei, 
nici ca banuesc de treculul neguros ce are sa le 
impiedice fericirea. Treptat apoi li se desvalue 
taina §i in marturisirea de oprire ce o lasa JoI)n, 
so|ul Irenei, inainte de moarte — pului sau, cetim 
intre altele; 

„Nu ma gandesc cu asprime la Soames 
Forsyte. Mi~a parut rau de el. Dupa jude- 
cata lumei Irene fuse gresita, el in dreptul 
sau. R iubit-o intr'un fel: ii fuse proprietate. 
Hceasta-i idea ce avea de viafa -— de sinrfi- 
minte omenesti si de inimi — proprietatea. 
Nu-i greseala sa, asa fuse nascut/' 

Cuvintele sunt caracteristice pentru spiritul au- 
torului insusi Dela critica sociala, dela tendinfa 
reformatoare, ce strica altor romane, el se ridica 
aci, in Foryte Saga, la o deplina contemplare ima- 
ginativa, cuprinzand in sitnpatia sa de artist si pe 
oameni de felu lui Soames Forsyte; intelege doar 
cS sub egoismul lor stramt si rece, ale'earor jertfe 
sunt ei insii, tremura totus un supet In certe im- 
prejurari. Hsa, cand pe sfarsite Soames urea la ci- 
mitir si se apropie de cavoul r^odinei, undetofiai 
familiei se mutasera unul cate unul ? cand in tace- 
rea de solemna reculegere sub copaci remane de 
cugeta la viafa din trecut, autoru! ne spune aceste 
randuri, cari sj incr;ee Forsyte Saga : 

«$i numai un lucru in adevar-il turbura, 
stand acolo - dorul trist din supetul sau — 
caci soarele era ca o vraja pe obrazu-i sipe 
nori si pe foile de aur; vantul asa de bland 
si copacii asa de verzi, si secera lunei 
palide pe cer. Rx fi putut sa doriasca si sa 
doriasca, si nici-odata sa nu capete, frumu- 
sefea si iubirea din lume!» 

Frumusefea si iubirea! Neputinfa atingerii lor 
aceasta si alc^tueste fondul tragic al multor oa- 
meni, care te face sa-i compatimesti. Ingrama- 
deasca ei oricate bogafii, urca-se cat de sus pe 
scara sociala, stapaniasca chjiar Intreg pamantul, 
si tot nu se pot bucura de suprema mangaiere a 
vie^ii: frumusefea si iubirea, cari-s intrupate oare- 
cum in pinfa Irenei, una din cele mai inalte crea- 
fiuni ale romanului englez contimporan. Fata pa- 
lida, ocrjii dulci negri In contrast cu parul de am- 
bra, buzele rurhan-voluptoase adiind parca un 
parf ura ca Porile, trupul mladios - toate ifi dau 
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impresia unei zeije diupagani ; u;i aduc inainte 
viziunea Elenei, cl)ipul ei divin, care in cuvintele 
unui poet Elisabetan, «aruncase pe mare mii de 
corabii sj mistuise turnurile Elionului». Nu-i om, 
tanar ori batran, S& nu cada sub farmecul ei co- 
var§itor; o cunosti mai mult din reflexul turbura- 
tor asupra altora, decat din ea insasj; in pufine 
trasaturi o descrie autorul, pastrSndu-i neatinsa 
taina de simbol, cum se sj cuvine unei creafii ar- 
tistice. 

Dealtminteri, simtul masurii e in deobste insusjrea 
lui Galswortby, deosebindu-1 de mulfi scriitori en- 
glezL Intaiul sau roman fu dedicat doamnei Con- 
stance Garnett, drept recunostinfa pentru traducerile 
din Turgenieff. Din roman^ierul rus i-a venit sj 
cumpStarea stilului, asemuindu-se cu el -sj prin 
largul umanitarism, lipsit insa de misticism, expri- 
mat la Galswortby printr'o mil& ironica sj o mai 
vaditS tending; numai ca el nu discuta ca Ber- 
nard Stjaw, nu propune leacuri si reforme, ci da 
o viziune a vie];ii, care intrucat e intunecata de 
sisteme, prejudeca^i si ipocrizii, firesc e sa fie stra- 
batuta sj de o adanca tristefa. Nori de mabnire 
pana la o amara desnadejde apasa de multeori 
personagiile si situa^iile lui Galswortby. Zice unul 
in Forsyte Saga : 

«H1), dece ne nastem oare tineri ? Numai 
de ne-am na$te batrani §i de-am deveni ti- 
neri din an in an, am infelege cum se petrec 
lucrurile sj ne-am desbara de afurisita into- 
lerant U . 



fliurea: 

«Hceasta-i marea descoperire a razboiului. 
To|:i credeam ca propasim — acuma §tim ca 
doar ne scbimbam.* 

„Ca nisje muste prinse in panzele sub|iri si pra- 
fuite de paianjen, asa'se sbat oamenii in ifelefirii 
lor proprii." 

Jar dinaintea trupului mort al arrjitectului din 
roman spunc cineva ; 

«De unde vine, cum vine moartea? Neas- 
teptata rasturnare a tot ce fuse inainte un 
orb apus pe o carare ce duce ..... unde? 
Neagra stingere a focului!.. Dreptate? N'a 
fost dreptate nici cand pentru oameni fiindca 
totdeauna au fost in intuneric!» 

Jlcesta-i pesimism, negresit; dar sanatos, clpe- 
mand si indemnand la iubire, la faramarea cStu- 
selor de ura. $i nu-i far& infeles faptul, ca tocmai 
Galsworthy a fost sa fie pre^edintele lui P. E. N., 
intaia societate ce-ar vrea sa stranga intr'o frafie 
intelectuala' pe to{i scriitorii. $i tot el e acela care 
a scris undeva : 

«71rta este singura forma de energie umanaj 
care in adevar lucreaza pentru unire ?i dis- 
truge stavilarele dintre om §i om.» 

M. BEZA 



DRAMA SI TEATRUL 



„ISUS" 

de d-1 N. IORGfl 



Mi; 



lISTERULintitulat «Isus», care ni s'a prezintat 
de curand de catre Teatrul National, nu lupta pen- 
tru izbanda sa, ca oricare alta drama. Rostul sau 
trebuie cautat, in prirnul rand, in inten^i. E o icoan& 
care urmareste o reimpart&sire cu un rr.it. 

Scena e un vremelnic popas pentru o idee ce nu 
cauta sa i se supuna\ Tiparul dramei dispare facand 
loc unui cadru epic in cuprinsul c&ruia s& se des- 
fasoare cupletele lirice. Spectacolul nu ajuta, ci 
cere concentrarea. 

Un text atat de pu^in tiranic era firesc sa dea 
regisorului toate libertatile. lar de aceste liberta|i t 
d-1 Soare s'a folosit cu abilitate, ba cate odata, 
cbiar cu adevarata inspirajie. 

Hstfel ideea de a-1 aduce pe Mantuitor in desJS- 
surarea piesei printr'nn val de lumina care sa in- 
cbida o scena* dramaticeste bine gradate, a creat 
unui dintre cele mai emoponante momente ale spec- 
tacolului. De asemeni valorificarea luminelor in 
actul templului a fost de un rar mestesug. Lumina 



mat& din planul al doilea — descbizatura templu- 
lui prin care se vedea poporul miscandu-se dupa 
un anumit ritm^-intr'un contrast isbitor cu purpura 
din planul intai, interiorul templului- a creat unui 
dintre cele mai frumoase tablouri scenice De altfel 
toata montarea s'a resim^it de aceasta preocupare 
picturala. 

In interpretare, aceasta piesa c^lcand legile dra- 
mei, n'a putut sa dea frau liber unei crea^iuni. Totus. 
din impletitura nenumeroaselor roluri, aproape 
toate episodice, s'a putut desprinde puternica per- 
sonalitate a dlui G. Ciprian, in rolul lui Iuda. 

D-1 Ciprian nu cunoaste arabescul de suprafafa. 
D-sa isj nutreste personagiul pe careil incarneaza, 
cu o circulate care urea din adancul operei in 
slujba careia trece. Siluetele d-sale pot p cateodate 
gre^ite dar nu lipsite de substanfa. Cand rause^te 
sa intuiasca rolul ajutat si de acest minunat dar, 
ne infa^eaza impresionante creafiunL 

E cazul interpretSrii lui Iuda, din „Isus". 



UN JOC PERICULOS 

de HQGQST STRINDBERG 



N< 



IQ se ^tie precis ce au vroit sa dovedeasca 
organizatorii acestui spectacol; c&Strindberg e un 
autor vesel?.. ca e si el mare maestru al baclavalei 



dramatice?.. ca, in definitiv, bunavoinfa, sa fie si 
s3 sfarseste odata ?i povestea asta cu gogorifa 
suedeza? etc... etc... 
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Hceste ganduri curate dar simple §i multe altele 
la fel, se pot gasi pentru nepribanirea publicului 
romanesc, in spectacolul operat, didjisit, sclivisit 
care ni s-a dat de curand cu «Un joe periculos», 

§i toata r&spunderea cade numai asupra d-lui 
Soare, directorul de scena al acestefgreu incercate 
piese. D-I Soare taie textul : e un obicei vectyu la 
d-sa care in loc sa treaca, ia proporjii. flstfel din 
«Un joe periculos ... a taiat un intreg personagiu: 
pe mama (Rctul se petrece, de$i fara morfi, ne- 
bunii §i Incle^tate uri, tot intr'o almosfera strind- 
bergiana, adica Tn atmosfera aceia infernalSdeura 
§i dragoste, bicefal monstruos care rasare ca o 
sterna autentica in cele din urma scene dinteatrul 
lui Strindberg ; in scra§niri desnadajduite, in vidul 
acela de via^a care ame|e§te §i inima sj creerul. 
To$i : tatal, fiul, nora, veri?oara, prietenul sunt atin$i 
de aripa aceasta a tragicului adanc). §i printre ei, 
o singura fiin^a cu carnea §i sufletul bune, Iini§tite 
si proaste : mama: unitatea de masura mijlocia 
omeneasca nepericuloasa* nici ei, nici altora Treapta 
de jos, in acesta piesa, de la care porneste gra- 
darea celorlalte, infragezite de Striudberg, dar 
dureroase mamii, pofte si svarcoliri sufletes,ti ale 
personagiilor, e mama. Rolul mamei-o scena nu- 
mai— in economia generala a piesei i§i are o im- 
portanfa coples'toare. Pu^in romantic, antitezic, pe 
el. prin contrastul sau se cladeste intreaga piesa\ 
acolo unde e Strindberg si unde intereseaza: pe 
planul din fund al evenlmentelor, unde se pro- 
ecteaza sufletul de totdeauna al marelui Suedez. 

R taia acest rol insemneaza deadreptul a lua 
piesa din mainile lui Strindberg, fiindca fatal se va 
intampla ceiace s-a §i intamplat: scbrfete celor- 



lalte roluri, cari dau atmosfera nesprijinindu-se pe 
rolulul mamei, raman fara nicio putere. se pulveri- 
zeaza, §i cand se mai adaoga $i intenfia vaudevi- 
lizarii a tat din partea regizorului cat §i a interpre- 
tilor, atunci printr'o stralucit& teebnica, ce ramane 
il cau|i cu lupa pe Strinberg care totusj se gases,te 
in textul nealterat al propriei sale piese. 

«Gn joe pericuIoSo este un cap de opera mai 
ales din punct de vedere tedjnic E o nelntrecuta 
virtuozitate, un joe de vrajitor Intr'o raza de soare, 
un proverb a Ia Musset, daca voiji, scris de Strind- 
berg, care ascunde in carnea cea mai dulce a 
unui fruct, o fibra amara. 

Strindberg--sa se fi gangit la o farsa tarzie, pen" 
tru Romania ? a scris subt aceasta piesa : o comedie. 
$i la teatrul nostru national gfydusja a prins, caci 
s-a alergat dup& o distribute de comedie, 

Dar actorii !ncerca|i au simfit masura : astfel 
d-l Ion Morfun punea o stavila, fara voia d-sale 
cumplitului vaudevil— ca ritrn— in care era silit sa 
joace Cei tineri insa ne-au ingbejat : dintre ei 
femeile, iar dintre femei d-§oara Puia Ionescu* 
Ce cauta d-^oara Ionescu in Strindberg ? (Farsor 
batran, ai scris comedie sub piesa !— a ! dar s'o fi 
vazut!.-) Crede d-§oara Ionescu, ca o gura mereu 
cascata exprima o stare de suflet grozav de con- 
plicata? §i mai crede tot d-sa ca sgarcirea dege- 
telui mic de Ia mana dreapta, traduce o patima 
de neinvins ? D-^oara Ionescu e o victima a cinema- 
tografului Pentru o buna igena artistica i-ar trebui 
interzisa frecventarea ecranului, dupa cum i-am 
impure §i D-lui Soare. drept penitent, lectura pe 
timpul vacamjei, a lui Rugsbroeck §i Boebme. 



,MITU BOERUL" 

de d-nii DRH si SFETESCU 



1 EHTRQL National din Bucure^ti, prima scena 
a Romaniei Mari, in dorin^a executarii programului 
sau pentru incurajarea literaturii originale, a avut 
cinstea sa reprezinte seara de 8 Mai 192'^ pentru 
prima oara, piesa «Mitu Boeru», 3 acte de d-*nii 



Dan si Sfetescu, cu d-nii Oprisor, Turculef §i Lascu 
in rolurile principale. 

Repertorul primei noastre scene sporeste cu un 
numar „MoIiere, Caragiale, Sbakespeare"... banuim 
undeva, prin arrive, un raport oficial L. 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA MARUNTA 



O^ implinesc patru ani, de cand a aparut la 
Cluj, tn Mai 1921, eel dintai numar al „Gandirei". 
Spuneam atunci, in cuvinlele cu care porneam la 
drum : 

„lncepem aceasta revista, avand dinprimul ceas 
inainie socotelile de tipar §i hdrtie, si constiin(a. ca 
primul rod va fi departe de tot de tmbogafire. In 
Romania-Mare, in care ataxia umbla dupa o prada 
ori alia — mai trebuie sa fie cat §i pentru ideal... 
Nu e tn puterea noastra, a celor mici de azi, sa 
pastram tnalfimea celor mari cari au amu(it., Nu 
suntem noi cei chemafi — tnalfe-se allii. 

yyDrumul este deschis. Pentru cei scdrbifi de po~ 
liiica v ana, pentru cei desamagip de fagadueli si 
teorii cazute dela primul sbor ca paserile cu aripile 
taiate — „Gandirea" vrea sa fie un prieten. Drumul 
nostru va trece uneori si prin varaginile pusiii, 
dogorite de soare amefitor — drumuri pline de praf 
latraturi de caini. Va trece §i pe sub asflnfituri $i 



rasarituri — §i poate si sub acele nopfi fara luce- 
feri, in care numai pulberea din calea robilor e 
lumina. 

% ,Inca ceva. Mai e obiceiul ca atunci cand tnchei 
aceasta prima pagina, sa ara(i un criteriu, un pro- 
gram de activitaie fixa, un sistem dupa care Intreg 
grupul va intra tn bloc, in nemurire. Cu asemeni 
programe infailibile pierd si jucatorii de ruleta §i 
au pierit §i multe reviste. 

)} Nu ne-am strans laolalta sa fim mai tari ca 
turma. Pe drumul gandirii, fatal fiecare e rasl'ei 
si izolat Drumul e deschis — altul pentru fiecare. 
§i infelegem a recunoaste dela primul pas, ca fie- 
care va ajunge acolo unde puterile sale sunt fn 
stare sa-l duca. 

„Obicinuifii drumef.i au traista cu merinde pentru 
eL Scriitorii insa, ca §i in stravechiul vis biblic, 
trebuie sa poarte pe frunie azimile din care pa- 
serile cerului §i flamanzii lumei vin §i prada". 
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Acesiea le rosteam in Mai 1921. Le recitim astazi 
cu oarecare melancolie. Poate flindca suntem cu 
patru ani de experienfa mai batrani. Multe nil fa- 
gSduiam atunci, dar §i mai pufine am ftnut din 
ceeace ne fagaduisem noua Sn§ine, §i nu imparta- 
sisem lectorului. Unii s'au raslefit dintre not Al£ii 
s'au adaogat la drum. Ne facem un bilanf. Sin- 
gurul e colecfia celor patru ani. Caute cititorul 
acolo, bunul si rMul pe care in patru ani i l-am 
putui da. Noua ne ramane satisfacerea singura, de 
a fl cercat cu sinceritate sa lamurim formula de 
credinfa a unei generafii. Ca am isbutit ori nu, 
ramane in judecata timpului. §i poate acelor la- 
iraturi din drum, la care ne asteptam §i de care 
n'am fost in patru ani, ferifi. 

Abonafii din anul IV vor primi revista pana la 
31 Decembrie 1925, adica pana la implinirea de 
douazeci de numere, urmand ca dela aceasta data 
inainte, pentru mai multa u§urinfa a administrate^ 
sa concordam anul nostru cu anul ealendaristic. 
Rugam abonatii in iniarziere sa achite sumele ra~ 
mase din urma. Doua numere apar pe hartia de 
fata, pana la primirea comenzei de hartie speciala, 
facuia in strainatate. . 



IN aceia§i vreme, trei teatre pariziene jo'aca pie- 
sele lui Pirandello, Celebritatea sa foarte proaspata, 
a str&b&tut si in teatrele bucure^tene. Nu exista 
revista, ziar, cronicar teatral ori literar care sa nu-i 
fi pronmvfat numele In ultima do' ani. Dar ce putem 
§ti despre Pirandello, dupa cele cinci-sase piese 
cunoscute in public, cand se spune ca a scrispana 
acutn vre'o cincizeci de opere teatrale ? E aproape 
nevoie sa reconstituim intregimea operei duoa 
metoda lul Cuvier ; din cateva fragmente sa de~ 
ducem intregul. $i se pare ca n'ar fi prea greu. 
Teatrul sau poarta pecetea unei familii unice. 

Pirandello a fost romancier si nuvelist inainte de 
a p autor dramatic. Lucru care se simte de la 
prima observare mai atenta a comediilor. Ceia ce 
e particular acestor comedii, e ca se descl)id toate 
punand spectatorul direct si de la inceput intr'o 
situate enigmatica si complexa, Cund se ridica 
cortina, ne gasim in centrul intrigei ; ceia ce nu 
intra* in procedeele dramatice obicinuite, unde pre- 
gatirea scenei dominante se face prin savante 
preparajii. 

E metoda de romancier — si de romancier oare- 
cum poli-fist. R te pune, pe tine cititor in mijlocul 
unui mister, a Incepe, cum s'ar putea spune de la 
mijloc, e procedeul familiar lui Conan Doyle, Mau- 
rice Leblanc. Gaston Leroux. R fost comisao crima 
in Imorejurari misterioase; trebuiesc cauta^i autorii 
si determinate mobilele. Romanul ne duce de la 
obscur la Iumina.Iardaca neamintim bine, suit ro- 
mancieri care au inceput de la sfarsit : la Fille Elisa 
incepe prin procesul eroinei, la Dame Aux Camelias 
cu desgroparea moartei. Transpuse in teatru, aceste. 
romane au fost rasturnate de la forma lor primitiva 
si repuse in sensul lor, cronologic §i logic, natural. 
Pirrandello nu Injelege aceste concesii facute 
genului. 

E drept ca nu avem de a face cu mistere polifi- 
enesti. Ci cu mistere de sentiment. 

Primul act e intotdeauna curios, pitoresc, nou. 
Place. Refine Se remarca o verva extrem de vioaie, 
dialogul e sprinten, misterul cucereste spectatorul. 
Dar e o mare primejdie pentru autor sa-si inceapa 
toate piesele printr'un act Intai, bun. Risca, sa nu 
mai pastreze restului aceiasj <;alitate. $ise observa 



aceasta si la Pirandello, care dupa* primul foe de 
attificiu ne poarta spre un desnodamant pripit, de 
un interes medidcru, ori adeseori, contrar roman- 
cierilor polijisti care Isi fac o datorie de onoare sa 1 
justifice condrpile misterului primitiv, refuza sa 
arunce o lumina definitiva asupra problemelor des- 
cbise de tema sa. Pirandello nu vrea sa iasa din 
enigma. 

S'ar putea numi teatrul sau, teatrul misterelor 
personalita^ii. E un subiect si o problema. Dar 
pentru aceasta, procedeul cu toate succesele mo- 
mentane e prea eftin si straveziu. Poate deveni 
monoton. Probabil cl)iar ca in intregimea operii 
lui Pirandello e monoton. Caci numai cinci piese 
cun ia^tem, §i in toate cinci pune cu insistenfa in 
scena, nebuni, quasinebuni si maniaci. Pu^ini autori 
au zugravit si analizat cu atata tenacitate ano- 
maliile inteligen{ei sau ceia ce Ribot numea, bolile 
personalita^ii. 

Nebunii lui Sbakespeare, ai lui Edgar Poe, ai lui 
Ibsen, sint indivizi de o inflexibila personalitate. 
S'ar putea spune cl)iar cS exaltarea personalita^ii, 
este in lit.eratura una din formele cele mai curente 
in care se aflareprezintatanebunia. Cu totulaltfel la 
Pirandello, ^i aici e origtnalitatea sa dar poate fi, 
prin repe^ire, si o cauzS de tybridism a operii. Ne- 
bunia in loc sa-i foloseasca pentru a insista asupra 
caracterului esenfial al personagiului,ii slujeste pentru 
a dizolva acest caracter. Sub stapanirea puteriior 
infernale, personalitatea !or nu se adanceste,nu se 
accentuiaza ; se evapora, se pierde intr'o inconsti- 
en^a. nebotarita. Daca este acest fel de a infafisa 
nebunia o metoda mai exacta decat cealalta, ra- 
mane sa o aprecieze un specialist alienist. Ceia ce 
e de re^inut e ca Pirandello uzeaza In opera sa de 
procedee complect opuse mijloacelor literare 
clasice. 

Din aceasta pricina insa, Pirandello e obligat sa 
comenteze, in ocbii ?i pentru In^eleqerea specta- 
torului de pe scena, ansamblul de fapte in care 
sfnt amesteca^i protagonistii piesei. $i astfel asistam 
la acest lucru ciudat: in toate piesele — piesele pe 
care le cunoastem, cinci din cincizeci — un perso- 
nagiu ori un grup de personagii ui prada delirului 
acestui personagiu, actioneaza dupa ordinele pe 
care le primeste de la dansul, iar restul persoanelor 
din piesa isi tree timpul comentand actele persona- 
giului acestuia ori^rupului de personagii. I se reprosa 
odinioara lui Dumas ca a introdus un raissonneur 
In fiecare piesa. Lui Pirandello i s'ar putea reprosa 
ca a f&cut din toate personagh'le piesei — In afara, 
de unul, doi, sau trei eroi — o galerie de raisonneuri. 
Din trebuinta aceasta de a comenta ?i interpreta 
propria sa drama, se recunoaste romancierul. Dar 
pe cand comentariul isj gaseste in roman locul 
si necesitatea, estetica scenei se acomodeaza mai 
pu^in cu aceasta denaturare a insasi sensutui 
dramatic. 

Succesul lui Pirandello e european. Ramane de 
vazut cat si ce va supravie^ui acestei febre, caci 
originalitatea, mai ales Intemeiata pe cazuri spe- 
cials si patolegice nu e intotdeanna garanjie s,i 
de trainicie. 

R ^ 

nEVISTJl pentru desavarsirea mestesugului 

tipografic In Romania, *7\rta grafica» de la Craiova, 
a tiparit si pentru anul acesta un almanab- Poate 
sluji, ca Infliisare sub scoarta frumos solid (si 
credem ieftin) cartonata, ca dispozipe interibara a 
textului cuprins In cr>enarul albastru ai fiecarei 
pagini, ca execute precisa a gravurilor — spunem 
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ca poate siuji, pilda multor asemenea tiparituri, 
care ic^ife de sub teascurile unor ateliere mai mari 
decat acelea de la Craiova, nu dovedesc aceiasi 
dragoste profesionalaV 

Pe langa" partea calendaristicS, Hlmanar;ul cuprinde 
un variat material de idei si de informafii despre 
trecutul tiparului aiurea si la noi, despre progresele 
tebnice, despre situafia carfilor, sub semnaturile 
d-lor N. Iorga, I. Timus, Em. Tatarascu, Molin, etc. 
E astfel o carte placuta si folositoare. Drumul pe 
. care-I descrjide, alaturi cu pufinele ateliere grafice 
preocupate dejacuratefa terjnica, va scapa tiparul 
romanesc de urafenia si nepasarea de acum. Iti 
afara de cateva tipografii ardelene, de cele doua 
institute de la Craiova „Scrisul romanesc" si „Ra~ 
muri", de «Cultura Nafionala* din Bucuresti, purine 
slnt atelierele stapanite de aceasta grija a frumo- 
sului. Ele dovedesc o decadere a prezentului fa^a 
de tradifia vecrjilor tiparituri romanesti, iesite odi- 
nioara din tiparnifile, Balgradului si Sibiului transit- 
v&nean, Buzeului si Targovistei, Snagovului de pe 
vremea Iui Brancoveanu, Hntim si Mitrofari, tipo- 
grafiilor moldovene de la Iasi si Manastirea Neam- 
Jului. Prin acest trecut al tiparului romanesc in 
veacul al optsprezecelea ne poarta profesorul C. 
Fortunescu, adaogand textuiui, cateva reproducer], 
ca titlul Triodului dela Buzau (1700), gravuri din 
Liturgbierul aceluias Buzau, tiparit in preajma ace- 
luia§ an, etc, Iar alta calatorie in trecutul tiparului 
european, face d. Em. Tatarascu, incepand de la 
nascocirea Iui Gutenberg, care n'a facut decat sa 
aplice viclenia Iui iJgesilas, regele Spartei cand 
scria in sens contrariu pe mana, cuvahtul victoriei, 
pentru a-1 imprima pe ficatul victimei intru imbar- 
batarea soldafilor, aratand cazeiifagaduiescizbanda 
b&taliei, pana la editorii carfilor rare si. scumpe, 
care dusesera arta grafica la o desavarsire pufin 
atinsa si astazi, cand perfecfionarea tebnica nu 
inseamna" de cele mai multe ori si ascutimea gustului. 



LtES Cabiers du Mois — publica sub titlul : 
„Cbemarile rasaritului", un volum de patru-sute de 
paginL Savanfi, poeti,romancieri, polemisti, teosofi, 
au colaborat la acest dosar al prezentelor orientari 
spirituale. S'ar putea spune ca e cartea in care se 
citeste mai deslu§it ca oriunde conpictul celor doua 
generafii actuale. Scriitori nascufi in preajma anului 
1870 se intorc din ce in ce mai vadit dela luminile 
rasaritului s>-i opun blocul european. Cei nasarfi 
intre anii 1890—1900, cer lumina acestui rasarit 
pentru a umaniza si adanci civilizafia europeana. 
Cea mai limpede punere a cbestiuneie poate acea 
a Iui Massif: «Hm vrea ca coloquiul care se des- 
cbide intre Orient si Occident, in mijlocul desor- 
dinei planetei noastre, sa slujeasca pentru a pregati 
caile de impacare cu crestinismul care singur poate 
reface umanitatea umana. .» 

Nu e vorba ca Europa sa abdice dela t>egemonia 
sa spirituals. E vorba numai sarenmrfe la vanitatea 
care nu-i permite sa infeleaga, ca sunt mai multe 
feluri de a gandi asupra vie£ii si a o accepta. Ca 
exista rase dincolo de r;otarul ei, unde s'a ajuns 
la o concepfie asupra lumei, care-i poate sluji, im- 
bogafindu-i tezaurul* spiritual. 

Sa ascultam numai glasul Iui Gandby „Sunt un 
om care stie ce-i lipsepte, care se inseala si nu 
§ovaie niciodate s3 o marturiseasca. O spun ras- 
picat, ca asemeni omului de stiinfa, fac experience 
asupra unor anumite adevaruri eterne ale viefii; 
dar nu pot pretinde sa pu un om de stfinfa, pindca 



nu pot da nici o proba evidenta a exactitudinei 
stiin^ipce a metodelor mele nici asupra resultatelor 
tangibile ale experienfelor mele". 

Care european, din vanitosul vecrjiu continent ar 
indrazni sa rosteasca aceste cuvinte sincere si ome- 
nesti, cand ar §ti ca asemeni Iui Gandhi, trei sute 
de milioane de oameni il asculta? 



jr\NDR£ Gide a inceput s^-si vanda car|ile. 
Prima Iicita^ie a avut loc sub conducerea librarului 
Eduard Champion §i s'a . incr;is cu un total de 
71 000 franci. S'a facut deci cam prea mult scandal 
numai pentru atat. Caci a fost un scandal parizian 
al sesonului Erau car|i cu autografe, scrisori, ma- 
nuscrise, dela mul^i prieteni care astazi nu s'au 
mai aratat prietenii autorului Iui Corydon. In pre- 
fafa catalogului de vanzare, Gide explica lectorulul 
ca multe dintre aceste car^i si-au ramas scumpe 
intre toate atata vreme cat nu trezeau in el decat 
amintiri de prietenie». Hcesti,amici de altadata; 
Pierre Louys, Francis Jammes, Henru de Regnier, 
Maeterlinck, Klingsor, Montfort s'au separat de 
Gide. La licitafie deci. Hreci odata! E prietenia 
pusa la dafabana. Hndre Gide stia altadata sa se 
rasbune mai subtil si mai spiritual. 

«Hux Gide, avec un silence de cceur, celui qui 
ne pourra oblier ce qu'ils furent— Francis Jam- 
mes* La licitafie, Francis Jammes si de silence de 
cceur ! >> 

«H mon ami Andre Gide, inalterabiement, Pierre 
Louys» La licitafie, Pierre Louys! 

«R Undre Gide, en amitie pidele, M. Maeterlinck*. 
Hrici odata, Maeterlinck si amicifia fidela! 

E orasbunare de curtizana batrana, care-si vinde 
cadourile amanfilor de odinioara dupa ce-a fost 
delasata de ei, $i un semn al timpului—al acestei 
epoci de dupa" rasboiu, cand multe sentimente vecbi 
de cand veacurile si multe delicatefi §i subtilitafi 
de inima, par desuete. Epoca de brutalitate. Hrici 
odata! 



U- 



— Tomo, poet maori, nascut si trait in Noua- 
Zelanda — lata inca o victim^ a civilizafiei euro- 
pene, in celalalt capat al planetei, la antipozi. In 
^Mercure de France '• Lucien Bee, scbifeaza in cateva 
pagini, drama celui din urma mare poet, al unei 
rase odinioara glorioasa si acum stinsa de razboiu 
si de alcool. In munfii alba^tri, ultimii supraviefui- 
tori vor dormi curand somnul vesnic, si in aceasta 
agonie a rasei, natura ironica a vrut sa dea viafa, 
printre osandifii la pieire sigura, unui autodidact 
genial. Obscur, nu i se cunoaste data nasterii §i a 
morfii, vag situate intre anii 1820 si 1880. Ca §i 
pentru Homer, §apte sate Isi disputa onoarea de 
a-1 p nascut 

Patriot indarjit, sj-a petrecut via|a luptand im~ 
potriva englezilor, pe care ii socotea barbari si pro- 
fanatori. O mica poezie, intitulata: in lunire, plina 
de. ritm si elan, reda cu simplitate rezistenfa autob- 
tona in fafa „vrajitorilor albi". 

Ciit, uit! Sageata luntreai 
Salta printre suvoaie 
Nu pot sa ma mai prinda 
Salbatecii dela antipozi 
Qit! Qit! ait! 



31 



BCU Cluj 



R\) I sangele-mi arde in vine, 

Ne-au pangarit munjii, 

Ne-au pangSrit altarele 

$i zeii acum ne~au cl>emat 

S3 rizbunam sangele rusinei. 

Uit ! Qit ! Oit ! 

Sboara Iuntre usoara\ 

Crainic al razbunarii mele neogoite. 
Dar U-Tomo, nu era poet dela raarele cartier. 
Sentimentele nizboinice le-a platit cu sangele lui. 
Ranit de mai multe ori, a refuzat sa se lase ingrijit 
la ambulanfele engleze§ti, preferand sa-si lege sin- 
gur ranile, ascuns in vag^unile muntilor. Mai tarziu, 
cand revolta Maorilor a fost inabusita §i un gu- 
vernator general, iubitor al literature;, 1-a invitat la 
Auckland, oferindu-i o pensiune din partea guver- 
nului englez, U<-Tomo s'a ascuns mai adanc in 
brusa, traind mizerabil si disprefuit de compatrio^i. 
Cu incetul §i abia mai tarziu, dupa moarte, faima 
ii trece in Australia si in India, unde criticul englez 
J. C Dywers ii citi intr'o zi, din pura intamplare 
poesia Omul in revolts, §i entuziasmat o corau- 
nica, impreuna cu altele, catorva scriitorii din 
Londra. 

Din 1910, pana asta-zi, i s'au tradus in engle- 
zeste cateva volume: Printre brazi, Singuratate, 
Cantecele lui U-Tomo, Glasul zeilor, Pletele in- 
calcite. Poezie impregnate de panteism, apropiat 
de al grecilor, caci si la Maori zeii sunt personi- 
pcarea forjelor naturale. 

Sa vedem si un cantec de iubire: 
Tao-ti frumoas& ce-ai devenit oare ? 
Sunt foarte batran acum, sangele mi-e ingrjejat, 



Nu voi mai luneca asemeni sarpelui in padure 
Nu voi mai da tarcoale in jurul colibei tale, 
Nu te-oi mai strange in iarba inmiresmata 
Nu voi mai avea trupul care mi se impotrive§te 
Dar atat de pufin, cand iubirea patrunde in el. 

frumoaselor de aita" data, porile unui neam raz- 

boinic, 
Nu vefi mai asculta cantecele lui a-Tomo; 
Timpul curge, totul moare 
$i virtutea si vigoarea... 

Nu este un sfarsit tragic ? lata un poet care face 
onoare umanit&fii, poet minunat inzestrat pentru 
a exprima pasiunea, voinfa, spiritul intins ca o 
coardg de arc; poet dublat de un filosof, ridican- 
du-se peste credinfele vulgare ale concetafenilor sj 
creind, pentru el, o metapzica vie sisuperba, JLcest 
poet e nascut dintr'o rasa salbateca, din paring 
necunoscu^i, n'a gustat nimic din fructul civiliza^ieL 
Din toate puterile, cu toata energia, s'a impotrivit 
purtatorilor acestei civilizB{ii. N'a vrut sa asculte 
decat glasul padurilor adanci, al munjilor alba^tri, 
al puviilor navalnice. Nascut salbatic a vrut sa 
moara salbatec. 

$i acest salbatec, pe jumatate gol, se dovedeste 
din carple adunate sj traduse dupa moarte, drept 
unul dintre cei mai mari poefi ai veacului XlX-lea, 
iar geniul puternic, nelini^tit, plosopc, il inrude§te 
cu cei mai mari romantici ai Europei. Nu e un fapt 
straniu si demonstrafia netagaduita, ca regulele, 
studiile, canoanele, principiile de doctrina critica 
sunt de^arte §i ca Spiritul creator, supa unde vrea ? 
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